Chương 12

Một lúc sau, anh dìu mẹ tôi, nay tiều tụy đi nhiều, bước .

Mẹ xua tay với tôi, nặn một nụ cười tái nhợt.

“Không sao đâu, bệnh cũ ấy mà, không liên quan đến đồ ăn con nấu đâu.”

Bà càng thế, tôi càng khó chịu.

Bữa tối, chẳng ai ăn được tử tế.

Vú em đưa An An đi ngủ.

Ba người chúng tôi ngồi ở phòng khách, nhau không biết .

, vẫn là mẹ phá vỡ sự im lặng.

“Tĩnh Tĩnh, mẹ muốn ăn một bát mì Dương Xuân.”

Bà .

“Giống hệt như hồi nhỏ mẹ hay nấu con ấy.”

“Đập một quả , rắc một nhúm hoa, không cần nêm nếm cả.”

Tôi sửng sốt.

Mì Dương Xuân, là vị khắc sâu nhất trong ký ức tuổi thơ tôi.

Hồi nhà nghèo, chẳng ngon.

Mỗi lần tôi thi được điểm nhất, hay bị ốm không muốn ăn, mẹ đều nấu tôi một bát mì Dương Xuân.

trong, sợi mì nhỏ, mềm mịn, hoa xanh mướt.

là niềm an ủi ấm áp nhất trong những năm tháng khốn khó.

nhiều năm , tôi không được ăn .

Tôi không ngờ, trong những giây phút đời, món bà thèm nhất, chính là vị ấy.

“Vâng.”

Tôi gật đầu, đứng dậy, bước bếp.

Lần , tôi không còn luống cuống nữa.

Trong đầu tôi, hình bóng mẹ tất bật bên bếp lò thuở ấu thơ hiện rõ nét.

Đun , thả mì, đập , thái .

Mỗi một công đoạn, đều như được khắc sâu sâu thẳm ký ức tôi.

Tôi lấy mì từ tủ lạnh , lấy , lấy .

Tôi tỉ mỉ rửa sạch , thái thành những hạt nhỏ xíu.

sôi, tôi thả mì , dùng đũa khuấy nhẹ tơi.

những sợi mì lộn vòng trong nồi, mắt tôi cũng lăn dài, từng giọt từng giọt rơi nồi.

Vị mặn mì, lẽ cũng từ mà .

Mì sắp chín, tôi đập một quả .

Tôi dùng muôi, cẩn thận hớt phần trắng gom quanh đỏ, để nó biến thành một quả tròn trịa, căng mọng.

Mì chín .

Tôi múc một chiếc bát sứ trắng tinh, rưới một chút mỡ lợn tương, đặt quả hoàn hảo trên, , rắc một lớp hoa xanh mướt.

thơm, ngay lập tức lan tỏa khắp căn bếp.

Tôi bưng bát mì, bước đến trước mặt mẹ.

“Mẹ, mì xong .”

Mẹ tôi bát mì, trong mắt ánh một tia sáng lâu không thấy.

Bà đón lấy, cầm đũa , việc đầu tiên là húp một ngụm dùng.

“Ừm.”

Bà thỏa mãn thở hắt một hơi dài.

“Đúng là vị .”

Bà ăn chậm, ngon lành, chú tâm.

Như thể không phải là một bát mì bình thường, mà là một liều tiên đan diệu dược thể chữa lành mọi bệnh tật.

Lần , bà không nôn.

Bà ăn hết sạch một bát mì, húp cạn cả .

Ăn xong, bà bỏ bát xuống, tôi, mỉm cười.

“Tĩnh Tĩnh, mẹ no .”

“Đời mẹ, thế là đáng giá .”

09

Đêm hôm , mẹ tôi không đến bệnh viện.

Bà bảo, hãy để bà ở nhà một đêm nữa.

Bà , bà muốn nghe tiếng thở An An lúc ngủ một lần.

Tôi Chu Minh không từ chối.

Chúng tôi biết, đối với bà, mọi thứ trong căn nhà đều là sự vướng bận .

Chúng tôi nhường phòng ngủ chính bà, để bà thể ngủ ngon giấc hơn một chút.

Còn tôi Chu Minh thì chen chúc trên chiếc sofa giường trong phòng An An.

Đêm khuya.

Nhưng tôi không hề chút buồn ngủ.

Trong đầu tôi chỉ toàn là lời bác sĩ , nụ cười mãn nguyện mẹ khi ăn bát mì.

Sự tuyệt vọng hơi ấm, hai luồng cảm xúc cực đoan giằng xé trong khiến tôi đau khổ khôn .

Tôi khẽ khàng rời giường, muốn sang xem mẹ ngủ chưa.

Đến cửa phòng ngủ chính, tôi thấy cửa khép hờ, một luồng ánh sáng vàng mờ nhạt hắt .

Tôi qua khe cửa.

Mẹ vẫn chưa ngủ.

Bà đeo kính viễn, ngồi ở chiếc bàn làm việc nhỏ cạnh giường, lưng còng xuống, đang viết .

Động tác bà chậm, cứ viết dừng, vẻ mệt nhọc.