Chương 15

Tôi không biết bà ngủ, hay là không muốn tôi vẻ đau đớn của mình.

Tôi ngồi , một kẻ ngốc, không ngừng hỏi bà.

“, khó không?”

“, buồn nôn không?”

“, uống chút nước nhé?”

Bà khẽ lắc đầu.

Tôi gọt một quả táo, dùng thìa nạo nhuyễn, bón tận cho bà.

Bà miễn cưỡng hé , ăn một miếng nhỏ, rồi mím chặt môi .

Tôi yết hầu của bà chuyển động lên xuống, dường dốc toàn bộ sức lực nuốt trôi miếng táo ấy, rồi gồng mình ép nó xuống dạ dày, không nó trào ngược lên.

Trái tim tôi, bị mũi kim của ống truyền châm thủng một lỗ, trống rỗng, mặc những luồng gió lạnh buốt không ngừng ùa vào.

Tác dụng phụ của hóa trị nhanh và dữ dội hơn chúng tôi tưởng.

Truyền thuốc chưa đầy hai tiếng, bà bắt đầu nôn mửa dữ dội.

Đó không phải là kiểu nôn mửa tôi ở nhà hôm trước.

Đó là một nôn mửa cạn kiệt, tàn phá mang tính hủy diệt.

Bà nôn sạch mọi thứ dạ dày.

cuối , dạ dày trống rỗng, bà nôn dịch mật, vàng xanh, vừa đắng vừa chát.

Nôn hết dịch mật, bà bắt đầu nôn khan, co quắp trên con tôm luộc, mỗi lần nôn khan, cơ gầy gò co giật liên hồi.

Tôi cầm chậu, ngồi xổm , liên tục lau , vuốt lưng cho bà.

Tôi chẳng được gì .

Tôi biết trơ bà đựng hành hạ.

Mỗi lần bà đau đớn gập , trái tim tôi bị khoét đi một miếng.

Tôi hận nằm trên tội là tôi.

Chu Minh không nổi nữa, kéo tôi , tự mình thế chỗ.

Anh bình tĩnh hơn tôi, cũng khỏe hơn tôi.

Anh nửa quỳ trên sàn, một tay bưng chậu, một tay đỡ trán thật vững vàng, bà nôn một thoải mái nhất.

“, không sao đâu, nôn là nhẹ ngay, nôn là nhẹ ngay.”

Anh không ngừng lặp đi lặp câu nói ấy bằng giọng điệu ấm áp mà kiên định.

đang an ủi , cũng đang an ủi tôi.

Nôn cuối , tôi không còn chút sức lực nào nôn khan nữa.

Bà rũ rượi trên , môi nứt nẻ, khuôn mặt trắng bệch tờ giấy suốt.

Mồ hôi thấm ướt đẫm gối, bà vừa vớt từ vũng nước.

Y tá tiêm thuốc chống nôn cho bà.

Bà mê man ngủ thiếp đi.

giấc ngủ, đôi mày bà vẫn nhíu chặt, cơ thi thoảng co giật một cái.

Tôi ngồi , trắng đêm không ngủ.

Tôi bà, không dám chớp , sợ vừa nhắm , bà sẽ tan biến mất.

Từ hôm đó, bệnh viện trở thành ngôi nhà thứ hai của tôi.

Tôi xin nghỉ phép dài hạn ở công ty, bàn giao hết mọi công việc.

Cuộc đời tôi bị cưỡng ép nhấn nút tạm dừng, còn một chủ đề duy nhất – ở , đánh trận chiến cầm chắc phần thua này.

Tôi trở thành một y tá chăm sóc bệnh nhân thực thụ.

quan sát bọt khí dây truyền, tính số giọt.

lật , vỗ lưng tránh lở loét.

dùng tăm bông thấm nước, ẩm đôi môi nứt nẻ của bà.

xử lý những bãi nôn và chất thải bốc mùi chua loét.

Tôi từng là một kẻ ngay cái bát cũng lười rửa.

Thế nhưng bây giờ, tôi những việc đó một vô thuần thục, đời.

Tôi biết, đây là chuộc lỗi của tôi.

Là đền đáp muộn màng sau 28 năm nhận lấy tình mẫu tử.

Tác dụng phụ của hóa trị lần lượt kéo .

Nôn mửa, tiêu chảy, lở loét , bạch cầu giảm đột ngột…

Bà không ăn được thứ gì, ăn vào nôn , cuối duy trì sống bằng dịch truyền dinh dưỡng.

Cơ bà suy sụp với tốc độ bằng thường.

một tuần, bà gầy sút mười mấy cân, gò má nhô cao, hốc sâu hoắm.

con bà tiều tụy đi trông .

Điều khiến tôi suy sụp nhất là mái tóc của bà.