Chương 17

Bà gương, nhếch khóe môi, nở một nụ cười còn khó coi cả khóc.

Từ ngày đó, bà lại muốn soi gương.

Mỗi tôi hay Chu Minh định bước phòng, bà đều vội vã đội ngay lên.

Mỗi khi có y tá kiểm tra, bà theo phản xạ vuốt ve mái “” của mình.

Bà muốn dùng cách này để giữ lại chút tôn nghiêm nhoi cuối mình.

Tôi hiểu, này đối với bà không để đẹp.

Mà một áo giáp.

Một áo giáp giúp bà che chắn những ánh thương hại, đồng tình của người khác, để bà trông “bớt giống một người bệnh” .

Có này, tinh thần của bà dường tốt một chút.

Bà bắt đầu muốn xuống giường, vịn tôi, chậm rãi đi vài bước trong phòng.

Nhân cơ hội đó, tôi xin phép bác sĩ đưa An An bệnh viện.

Tôi biết bệnh viện nhiều vi khuẩn, không tốt trẻ .

Nhưng tôi biết rõ, An An chính chỗ dựa tinh thần duy nhất chống đỡ mẹ tôi tiếp tục sống.

Chiều hôm đó, tôi đẩy xe nôi đưa An An phòng bệnh.

An An đã tám tháng tuổi, mập mạp trắng trẻo, vừa thấy bà ngoại liền toe toét cái miệng chưa mọc mấy răng, bi bô cười đùa, vươn đòi bế.

Đôi mẹ tôi, khoảnh khắc thấy An An, lập tức bừng sáng.

Ánh sáng ấy, từ ngày bà đổ bệnh, tôi chưa từng được thấy lại.

Bà cố gắng gượng ngồi dậy từ trên giường bệnh.

Tôi vội vàng đỡ lấy bà.

“Bảo bối ngoan của ngoại…”

Bà ôm An An lòng, lấy để.

Bà đội ấy, mặc quần áo bệnh nhân sạch sẽ, nếu không có khuôn mặt hốc hác biến dạng và kim luồn trên , cảnh tượng này trông giống hệt một buổi chiều bình yên ở vô số những gia đình bình thường khác.

Bà ôm An An, khẽ ngâm nga bài hát Chim én mà tôi nghe từ thuở ấu thơ.

“Chim én , mặc áo hoa, mùa xuân năm nào bay đây…”

Giọng bà rất nhẹ, rất yếu, còn pha chút khàn đục do tác dụng phụ của hóa trị.

Nhưng An An lại nghe say sưa, ngoan ngoãn tựa lòng bà ngoại, đôi to tròn chớp chớp không rời khỏi bà.

Ánh hoàng xuyên qua cửa sổ, hắt lên hai bà cháu, bức tranh đẹp đẽ tựa một bức họa.

Nhưng trái tim tôi, lại lăng trì, đau đớn tột .

Cái đẹp đẽ này, ngắn ngủi quá.

Ngắn ngủi ăn trộm được vậy.

hóa trị thứ hai nhanh chóng bắt đầu.

Tác dụng phụ này dữ dội trước rất nhiều.

Cơ bà gần phá hủy hoàn toàn.

Phần lớn thời gian bà đều trong trạng thái mê và nửa tỉnh nửa mê.

Lúc tỉnh táo cơn đau và buồn nôn hành hạ không nên lời.

Có một , bà tỉnh dậy giữa đêm vì quá đau, ý thức hơi mơ hồ.

Bà nắm lấy tôi, ánh rã rời tôi.

“Tĩnh Tĩnh…”

“Chẳng bác sĩ … giai đoạn đầu sao…”

“Tại sao… lại khó chịu thế này…”

“Có mẹ… sắp chết không…”

Lời dối được tôi thêu dệt cẩn thận, đứng trước hiện thực tàn khốc, cuối lộ sơ hở.

Tôi nắm chặt đôi bàn lạnh ngắt của bà, trái tim một bàn vô hình bóp nghẹt, đau không thở nổi.

Tôi trả lời bà thế nào đây?

đôi trợn tròn vì nghi hoặc và sợ hãi của bà, tôi biết, tôi không sự thật.

Chỉ cần tôi thừa nhận, đồng nghĩa với việc tôi tự bóp chết tia hy vọng le lói cuối trong lòng bà.

Tôi chỉ có tiếp tục dối.

Tôi nén nước , nặn một nụ cười méo xệch.

“Mẹ, mẹ đừng suy nghĩ lung tung.”

“Bác sĩ , đây đều phản ứng hóa trị bình thường.”

“Phản ứng mạnh, chứng tỏ thuốc có tác dụng, tế bào ung thư chết nhiều.”

“Mẹ xem, dịch trong bụng mẹ chẳng đã được hút sao? Bụng mẹ xẹp đi kìa.”

“Đợi xong đợt điều trị này, mẹ sẽ khỏe lại thôi. lúc đó, chúng ta về nhà, ngày nào con nấu mì Dương Xuân mẹ ăn.”