Chương 20

Anh thậm chí còn chuẩn bị ghế an toàn và món đồ chơi yêu thích cho An An.

đàn thường ngày ít nói , đã dùng cách vụng về nhưng đáng tin cậy , giăng ra một tấm lưới an toàn cho chuyến bỏ trốn điên rồ chúng tôi.

Chúng tôi không kinh động đến bất kỳ ai.

Như hai tên trộm cuỗm món báu vật vô giá, tận dụng giữa trưa ít , dùng xe lăn đẩy mẹ qua lối thoát hiểm, lặng lẽ rời khỏi nơi nồng nặc mùi thuốc sát trùng đã giam cầm bà suốt hơn một tháng qua.

Giây phút cánh cửa xe RV khép lại, tôi cảm giác như mình đã ngăn cách hẳn với thế giới bên ngoài.

xe từ từ lăn bánh, hòa xe cộ đông đúc.

Tôi ngoảnh lại, tòa nhà bệnh viện trắng toát.

Tôi cảm thấy chúng tôi không phải trốn chạy, mà lao tới.

Lao tới một buổi lễ chia ly hoành tráng và rực rỡ.

Mẹ nằm giường xe, mũi cắm ống thở oxy nhỏ xíu.

Bà mặc áo khoác màu đỏ mới tinh, đội bộ tóc giả trông như thật.

Nếu không vì sắc mặt quá đỗi nhợt nhạt, bà trông chẳng khác nào một bà lão bình thường chỉ hơi mệt mỏi chuẩn bị du lịch.

Đôi bà không rời khỏi khung cửa sổ.

Ngắm những tòa nhà, hàng cây và những xa lạ lướt qua vùn vụt.

ánh bà không còn vẻ tê dại, trống rỗng như ở phòng bệnh nữa.

Thay một tia sáng rực rỡ, mới mẻ như trẻ thơ.

An An ngồi ghế an toàn cạnh giường bà, không khóc không quấy, tự chơi với trống bỏi.

xe rất yên .

Chỉ tiếng bánh xe lăn mặt đường, tiếng “xì xì” nhè nhẹ từ bình oxy, và thi thoảng tiếng cười khanh khách, trẻo An An.

Sự khởi và sự lụi tàn sinh mệnh, không gian chật hẹp , tạo nên một sự cộng hưởng kỳ diệu và hài hòa.

Thế nhưng, tim tôi vẫn luôn treo lơ lửng ở cổ họng.

Tôi chằm chằm máy theo dõi nhỏ nhắn giường.

đường cong biểu thị nhịp tim , mỗi một dao động nhỏ bé khiến dây thần kinh tôi căng thêm một phần.

Tôi sợ.

Tôi sợ đường xóc nảy sẽ khiến bà khó chịu.

Tôi sợ bà sẽ đột nhiên đau đớn, hoặc nôn mửa.

Tôi sợ chuyến hành trình mà tôi khăng khăng đòi sẽ trở thành chất xúc tác đẩy nhanh cái chết bà.

Tôi đã đánh cược cái gia đình , đánh cược số phận tất mọi ván cược sinh tử .

Tôi không thể thua.

Và không đủ sức để thua.

“ .”

Mẹ đột nhiên gọi tôi.

Tôi vội vàng nhoài tới, nắm lấy tay bà.

“Mẹ, mẹ sao vậy? phải thấy khó chịu ở đâu không?”

Bà lắc , chỉ tay ra ngoài cửa sổ.

“ kìa, .”

Tôi theo hướng ngón tay bà.

xe một cây cầu vượt .

Dưới chân cầu nước đục ngầu, cuồn cuộn chảy chậm chạp.

“Mẹ và bố , quen nhau ở chính đấy.”

Giọng bà rất nhẹ, mang theo một tia hoài niệm.

“Năm nước lớn, mẹ ngã xuống , nhảy xuống vớt mẹ lên.”

“ , bơi giỏi lắm, cứ như cá vậy.”

Đây lần tiên kể từ khi đổ bệnh, bà chủ động nhắc tới bố tôi.

Tôi lặng im lắng nghe, không dám cắt lời.

“ nói, cứu mẹ rồi, mẹ phải lấy . Mẹ bảo, đồ nghèo rớt mùng tơi như anh, tôi thèm .”

Khóe môi bà bất chợt cong lên một nụ cười nhàn nhạt.

“Sau … vẫn lấy.”

“Sống với đời chịu khổ, chẳng được hưởng phúc ngày nào.”

“Nhưng mẹ không hối hận.”

Bà quay lại, tôi, ánh một sự thanh thản và dịu dàng mà tôi chưa từng được thấy.

“ à, ta sống một đời, giống như nước vậy, chảy xiết, chảy êm đềm, nhưng đều phải tiến về phía trước.”

“ đến cuối cùng, chính biển .”

“Mẹ sắp đến cuối đường rồi.”

Nước tôi trực trào dâng lên khóe mi.