Chương 27

Một mùi hương quen thuộc xen lẫn giữa mùi băng phiến mùi nắng ập mũi tôi.

Quần treo tủ đều đồ mới tôi mua bà.

Rất nhiều bà mặc một lần nào, thậm chí còn cắt mác.

Nhìn quần ấy, lòng tôi lại nhói xót xa.

Tôi gỡ , xuống, định cất thùng đồ.

Ngay khi chạm tay quần cuối , tôi phát hiện dưới của tủ quần , có một gỗ màu đỏ nhỏ xíu bị khóa kín.

Tôi lờ mờ nhớ .

Hình như đó món quà sinh nhật tặng khi tôi mới học cấp hai.

Bao năm qua, tôi bà mở .

Tôi biết đựng gì, cũng biết chìa khóa ở đâu.

Tôi khẽ lắc thử, phát tiếng loạt soạt nhè nhẹ của giấy tờ va nhau.

Sự tò mò thôi thúc tôi ôm ngoài.

Tôi lục tung cả căn phòng nhưng tìm chìa khóa.

Cuối , đành nhờ Chu Minh mang đồ nghề , dùng một sợi kẽm mỏng, cẩn thận cạy mở ổ khóa hơi hoen gỉ.

Giây phút bật mở, tôi nín thở.

có vàng bạc trang sức, cũng chẳng có vật dụng gì đắt giá.

Chỉ có một xấp giấy viết dày cộp ố vàng, vài bức ảnh cũ cũng nhuốm màu thời gian.

Tôi cầm bức ảnh trên .

Đó ảnh của hồi còn trẻ.

mặc quân phục cũ sờn màu, oai phong lẫm liệt, nụ cười khoe hàm răng trắng lóa.

tết hai bím tóc đuôi sam dài, mặc sơ mi họa tiết hoa nhí, khuôn mặt mang chút thẹn thùng của thiếu nữ.

Phía sau họ, dòng sông nước đục ngầu, chứng nhân tình yêu của hai .

Đó năm tháng thanh xuân thuộc về họ, hình ảnh mà tôi bao giờ được .

Hốc mắt tôi ngay lập tức đỏ hoe.

Tôi lật tiếp xuống dưới.

ảnh cưới của hai , ảnh ngày tôi đời, ảnh tôi lần đầu đi học, ảnh tôi tốt nghiệp đại học…

Mặt sau mỗi bức ảnh, đều được ghi lại ngày tháng sự kiện bằng nét chữ thanh tú của .

Hóa , mọi khoảnh khắc quan trọng cuộc đời tôi, bà đều cẩn thận nâng niu cất giữ theo cách .

Dưới xấp ảnh, chính tệp dày cộp ấy.

Tôi cầm bức đầu tiên .

ngoài phong bì ghi tên gửi, cũng có nhận.

Tôi rút lá , mở nếp gấp.

Nét chữ quen thuộc đập mắt tôi.

“Ông lão à, tôi lại nhớ ông rồi.”

Tim tôi khẽ run .

Thì , bức đều do viết gửi khuất của tôi.

Nó trở thành phương thức giao tiếp đơn phương duy nhất giữa bà ông ấy.

Tôi đọc bức , nối tiếp nhau.

Bà kể ông nghe nhà cửa, thu hoạch mùa màng, lặt vặt của hàng xóm.

Bà than thở với ông rằng sức khỏe ngày một kém đi, lưng hay bị đau.

Bà nói với ông rằng bà rất nhớ ông, có lúc nằm mộng cũng mơ ông.

Bà bảo ông rằng bà sắp thành phố trông cháu Tĩnh Tĩnh, bà rất vui, nhưng cũng hồi vì sợ mình làm tốt.

dòng chữ mộc mạc, vụn vặt, nhưng chất chứa muôn vàn nỗi nhớ nhung tình cảm sâu nặng.

Tôi được một thế giới nội tâm trọn vẹn của mà tôi thấu hiểu.

Bà chỉ một , một bà ngoại.

Bà cũng một vợ, một phụ nữ.

Bà cũng có tình yêu, có nỗi đau, có sự sợ hãi trăn trở của riêng mình.

Tôi đọc đến bức cuối .

Mực viết trên bức vẫn còn rất mới.

Nhìn ngày tháng, có lẽ bà mới viết ngay sau khi chuyển đến nhà chúng tôi lâu.

Nội dung bức khiến tôi sụp đổ hoàn toàn.

“Ông lão à, tôi nói với ông , ông ngàn vạn lần đừng sợ, cũng đừng mắng tôi nhé.”

“Hình như tôi… mắc bệnh rồi.”

“Bụng lúc nào cũng đầy trướng khó chịu, lưng đau dữ dội, ăn uống cũng chẳng .”