Chương 2 - Khi Tiền Không Còn Là Đương Nhiên

Đến ngày , thùng gạo lại rỗng.

Lần Châu Lan không hỏi tôi , trực tiếp mua loại mì sợi khô một gói.

Bữa tối đó là một nồi mì trắng luộc với một đĩa dưa muối.

Mẹ ăn nửa bát rồi đặt đũa xuống.

ăn qua loa miếng, quay sang hỏi Châu Lan:

“Mẹ, sao lại mì ? ăn mì ngày liên tiếp rồi.”

“ muốn ăn sườn kho.”

Sườn?

ngày tôi không bù thêm sinh hoạt, bàn ăn trong nhà đã rất lâu không thấy bóng dáng miếng thịt.

Sắc mặt Châu Lan rất khó coi, cô ta hạ mắng :

“Ăn sườn kho cái gì! Có cái mà ăn là tốt lắm rồi!”

mím môi, tủi thân đến đỏ cả mắt.

Tôi nhìn gương mặt gầy đi một vòng của cháu, trong lòng thật sự xót.

tôi lại nhớ lời dâu nói trên bàn ăn đó: “Chị cả giấu dưỡng già.”

Những lời ấy như dao, nhát nhát đâm vào tim.

Sự mềm lòng của tôi chính là vốn liếng để họ được nước lấn tới.

Lần , không thể mềm lòng .

Tôi ăn hết bát mì, không nói một lời, đứng dậy về .

bảy, thuốc của mẹ hết.

Trước thuốc hạ của bà đều do tôi mua.

Amlodipine, một hộp mươi tám viên, uống một , một trăm tám mươi .

Đầu mỗi tôi đều đến trạm y tế cộng đồng lấy thuốc trước, bỏ sẵn vào hộp thuốc của bà.

, tôi không đi.

Mẹ mở hộp thuốc, phát hiện bên trong trống không.

Bà gõ cửa Châu Lan.

“Châu Lan, thuốc của mẹ hết rồi. Mai trạm y tế lấy giúp mẹ hộp.”

Châu Lan đang đắp mặt nạ, nói không rõ:

“Mẹ, mai phải đưa đi học thêm, để khác nhé.”

khác?

Bệnh cao của mẹ không thể ngừng thuốc dù chỉ một ngày.

Tôi đứng ở cửa mình, nghe cuộc đối thoại của họ.

Cuối cùng, tôi vẫn không lên tiếng.

Tối đó, của mẹ tăng vọt.

Ăn tối xong, bà cứ kêu chóng mặt. Bà ngồi trên sofa, sắc mặt trắng bệch, trán vã mồ hôi lạnh.

Tim tôi thắt lại, lập tức gọi cấp cứu.

Trong khu cấp cứu của bệnh viện, mẹ nằm truyền dịch trên chiếc giường đặt ngoài hành lang, mặt trắng như tờ giấy.

trai Kiến Quân nghe tin chạy đến, vừa vào cửa đã tìm tôi khắp nơi.

Thấy tôi đứng cạnh máy nước, nó lao tới, gương mặt tức giận hơn bất kỳ lần nào tôi thấy.

“Lý Xuân Mai!”

Nó gần như gào lên, âm thanh chói tai trong hành lang cấp cứu vốn yên tĩnh.

“Mẹ bệnh thành thế , chị là chị cả mà chết dí ở đâu hả?!”

“Chị ăn ngon mặc đẹp bản thân, ngay cả thuốc của mẹ không lo? Chị còn là không?!”

nó quá lớn, mọi trong hành lang đều quay lại nhìn.

Bác sĩ ló đầu khỏi trực, quát:

“ nhà giữ trật tự!”

Kiến Quân thở hồng hộc, mắt nhìn tôi chằm chằm, chờ tôi giải thích.

Chờ tôi giống như trước , cúi đầu nhận lỗi rồi chủ động gánh hết mọi chuyện.

tôi không làm vậy.

Tôi chậm rãi ngẩng đầu, nhìn đứa trai nhỏ đến lớn chỉ biết chờ tôi dọn hậu quả nó.

“Tôi ở đâu à?”

tôi rất bình tĩnh, thậm chí còn bình tĩnh hơn thường ngày.

“Tôi ở nhà.”

“Thuốc của mẹ, sinh hoạt , đều nằm trong tay Châu Lan.”

“ hỏi tôi vì sao không mua?”

“ nên đi hỏi cô vợ khôn ngoan của , năm trăm sinh hoạt ngoài mua rau , ngân sách mua thuốc biến đi đâu rồi.”

Cổ họng Kiến Quân như bị gì nghẹn lại.

“Chị… chị có ý gì?”

“Ý tôi rất rõ.”

Tôi ném chiếc cốc giấy dùng một lần vào thùng rác.

“ nay trở đi, đồng cắc trong cái nhà , mọi tự nghĩ cách.”

“Trước là tôi ngốc, bù suốt tám năm.”

“Giờ thì đủ rồi.”

5

Nói xong, tôi đi vòng qua nó, bước khỏi khu cấp cứu.

Sau lưng là tiếng Kiến Quân liên tục an ủi mẹ, cùng vài câu lẩm bẩm nghiến răng của Châu Lan.

Tôi không quay đầu.

Gió đêm tám thổi lên mặt hơi lạnh.

trong lòng tôi, dường như có gì đó cuối cùng rơi xuống đúng chỗ.

Tuần tư.

Bữa ăn trong nhà tụt dốc bằng tốc độ mắt thường thấy được.

Để tiết kiệm , Châu Lan mua gì rẻ thì mua.

Rau héo giảm giá trong siêu thị, mua được một bó lớn.

Cải già bán ế ở chợ sáng, một rưỡi một cân.

Lương của cô ta nghìn , phải lo miệng ăn năm , thật sự là giật gấu vá vai.

Thế là trên bàn ăn bắt đầu xuất hiện đủ loại món kỳ quặc.

Ví dụ như cải thảo hầm miến, ăn liên tục ngày.

Ví dụ như rau già luộc với mì khô, nhỏ thêm giọt xì dầu có vị.

đang tuổi lớn, ngày nào đói meo. Vừa tan học về, việc đầu tiên là lục khắp tủ đồ ăn vặt.

tủ đồ ăn vặt đã trống lâu. Chiếc tủ trước lúc nào nhét đầy bánh quy, bánh mì, giờ trống trơn.

Nó lục quanh nhà vài vòng, không tìm được gì, chỉ có thể ủ rũ gục xuống bàn.

“Mẹ, nhà mình có gì ăn không? đói.”

nó như sắp khóc.

Châu Lan trong đi , rót nó một cốc nước ấm.

“Uống nước lót dạ trước đi, lát có cơm.”

“Lát ” lại là một nồi mì cải thảo.

Hậu quả của việc thiếu dinh dưỡng kéo dài nhanh chóng xuất hiện.

Sau khi bệnh viện về, sức khỏe của mẹ mãi không hồi phục.

Trước mỗi sáng bà đều uống một cốc sữa, ăn một quả trứng luộc. Đó là thói quen mấy chục năm của bà.