Chương 1 - Người Đón Sân Bay

Bốn giờ sáng, tôi hạ cánh thì điện thoại bật lên một bài đăng trong vòng bạn bè của chồng.

Trong ảnh là bóng lưng mảnh mai của Tưởng Mạn đang kéo vali. Dòng trạng thái viết:

“Lần thứ ba mươi làm nhiệm vụ đón sân bay, đã đưa về an .”

Thời gian đăng là ba giờ rưỡi sáng.

Lúc , tôi đang ở độ cao hơn chín nghìn mét. Máy bay đột ngột gặp nhiễu động mạnh, mặt nạ dưỡng khí bung xuống.

Tôi siết chặt dây an , tay run đến mức không viết nổi một lời trăn trối trọn vẹn, có thể lặp đi lặp lại trong lòng.

Nếu lần này còn sống để hạ cánh, nếu anh ấy đến đón tôi, tôi sẽ từ chối suất phái, ở lại anh ấy.

sau khi hạ cánh, tôi mở điện thoại ra.

Không có cuộc gọi nhỡ.

Không có tin nhắn.

Anh ấy đi đón Tưởng Mạn.

Ở khu vực nhận hành lý trống trải, có vali của tôi cô độc quay vòng trên băng chuyền.

Tôi tự giễu một tiếng.

Rõ ràng tôi đã báo trước cho anh ấy số hiệu chuyến bay, thời gian hạ cánh là ba giờ bốn mươi sáng.

Anh ấy chuyến bay của Tưởng Mạn, lại chẳng nổi chuyến bay của tôi.

Kết hôn bốn năm, anh ấy đến sân bay ba mươi lần, không một lần nào là để đón tôi.

Tôi bay một trăm linh chín chuyến, gọi xe một trăm linh chín lần.

Lần tôi rõ nhất là vào một ngày mưa lớn, tôi tài xế xe dù bắt , đối phương còn thô bạo kéo vali của tôi.

Tôi phải trốn trong nhà vệ sinh sân bay nửa tiếng dám gọi xe thứ hai.

, xe công nghệ cũng đến.

Khi tài xế giúp tôi cất hành lý, ông ấy hỏi:

“Cô gái, muộn thế này rồi, người nhà không đến đón à?”

Tôi :

“Muộn quá, không phiền họ nữa.”

Đúng vậy.

Sau này sẽ không phiền nữa.

Đơn phái đã được phê duyệt, thỏa thuận ly hôn cũng đã chuẩn xong.

Đây là lần tôi hạ cánh vì anh ấy.

1

Bốn giờ sáng, tôi hạ cánh thì điện thoại bật lên một bài đăng trong vòng bạn bè của chồng.

Trong ảnh là bóng lưng mảnh mai của Tưởng Mạn đang kéo vali. Dòng trạng thái viết:

“Lần thứ ba mươi làm nhiệm vụ đón sân bay, đã đưa về an .”

Thời gian đăng là ba giờ rưỡi sáng.

Lúc , tôi đang ở độ cao hơn chín nghìn mét. Máy bay đột ngột gặp nhiễu động mạnh, mặt nạ dưỡng khí bung xuống.

Tôi siết chặt dây an , tay run đến mức không viết nổi một lời trăn trối trọn vẹn, có thể lặp đi lặp lại trong lòng.

Nếu lần này còn sống để hạ cánh, nếu anh ấy đến đón tôi, tôi sẽ từ chối suất phái, ở lại anh ấy.

sau khi hạ cánh, tôi mở điện thoại ra.

Không có cuộc gọi nhỡ.

Không có tin nhắn.

Anh ấy đi đón Tưởng Mạn.

Ở khu vực nhận hành lý trống trải, có vali của tôi cô độc quay vòng trên băng chuyền.

Tôi tự giễu một tiếng.

Rõ ràng tôi đã báo trước cho anh ấy số hiệu chuyến bay, thời gian hạ cánh là ba giờ bốn mươi sáng.

Anh ấy chuyến bay của Tưởng Mạn, lại chẳng nổi chuyến bay của tôi.

Kết hôn bốn năm, anh ấy đến sân bay ba mươi lần, không một lần nào là để đón tôi.

Tôi bay một trăm linh chín chuyến, gọi xe một trăm linh chín lần.

Lần tôi rõ nhất là vào một ngày mưa lớn, tôi tài xế xe dù bắt , đối phương còn thô bạo kéo vali của tôi.

Tôi phải trốn trong nhà vệ sinh sân bay nửa tiếng dám gọi xe thứ hai.

, xe công nghệ cũng đến.

Khi tài xế giúp tôi cất hành lý, ông ấy hỏi:

“Cô gái, muộn thế này rồi, người nhà không đến đón à?”

Tôi :

“Muộn quá, không phiền họ nữa.”

Đúng vậy.

Sau này sẽ không phiền nữa.

Đơn phái đã được phê duyệt, thỏa thuận ly hôn cũng đã chuẩn xong.

Đây là lần tôi hạ cánh vì anh ấy.

…

“Chị Lâm chồng chị về nửa tiếng trước. Tối nay hai người đều về muộn thật đấy.”

Bảo vệ khu chung cư giúp tôi quẹt thẻ mở cổng. Tôi gật đầu, không nói gì.

Thang máy lên tầng mười hai. Tôi cắm chìa vào ổ khóa.

mở ra từ trong.

Trình Việt đứng ở huyền quan, trong tay cầm cốc nước, tóc tai rối bù gối nghiền qua.

“Em về rồi à? Anh nghe tiếng thang máy.”

“Ừ.”

“Mấy giờ hạ cánh?”

“Ba giờ bốn mươi.”

“Sớm vậy?” Anh khựng lại. “Anh tưởng mai em về.”

Tôi nhìn anh.

Một tuần trước, tôi đã gửi số hiệu chuyến bay và giờ hạ cánh vào khung chat của chúng tôi. Anh thậm chí còn chưa bấm đã xem.

“Em có nhắn cho anh. Số hiệu chuyến bay và thời gian đều ghi rõ.”

“Vậy à?” Anh nhíu mày. “Dạo này bận quá, không để ý.”

“Bận gì?”

“Dự án của Tưởng Mạn gặp chút vấn đề, tâm trạng cô ấy không tốt, anh ở lại với cô ấy thêm một lúc.”

Anh nhận vali của tôi, dựa vào tường rồi quay người đi vào phòng khách.

“Sao em không gọi anh đi đón? Anh có thể đi mà.”

“Không phải anh đang đi đón Tưởng Mạn sao?”

“ khác.” Anh uống một ngụm nước, giọng điệu tự nhiên. “Tưởng Mạn là con gái, nửa đêm một mình không an . Anh đón cô ấy xong tiện đường về luôn. Nếu em nói sớm một tiếng, anh cũng có thể đón em.”

Khác.

Tưởng Mạn một mình thì không an .

Còn tôi một mình thì an à?

“Trên đường thuận lợi chứ?” anh hỏi.

Máy bay suýt gặp sự cố nghiêm trọng. Lúc mặt nạ dưỡng khí bung xuống, cả khoang máy bay đều gào thét.

“Cũng được.”

Tôi đi vào nhà vệ sinh rửa tay. Trên bồn rửa có thêm một thỏi son.

Màu hồng đất, không phải màu của tôi.

cạnh còn có một gói bông tẩy trang chưa bóc và một chai nước tẩy trang nhỏ.

“Trình Việt, thỏi son trên bồn rửa là của ai?”

“Của Tưởng Mạn. Lần trước đến nhà ăn cơm, cô ấy quên mang về.”

“Cô ấy thường xuyên đến đây à?”

“Cũng không hẳn là thường xuyên. Một tuần hai ba lần thôi. Lúc em đi công tác, cô ấy sẽ qua giúp anh dọn dẹp, nấu bữa cơm gì .”

Một tuần hai ba lần.

Mỗi lần tôi đi công tác năm đến ngày. Nghĩa là những lúc tôi không ở nhà, Tưởng Mạn gần ngày nào cũng đến.

“Cô ấy có chìa khóa nhà mình?”

“Anh đánh thêm cho cô ấy một .” Anh tựa vào khung . “Lúc em không ở đây, lỡ trong nhà có gì thì cũng phải có người vào được chứ.”

Anh đánh chìa khóa nhà cho Tưởng Mạn mà chưa hỏi tôi.

“Sao anh không nói với em một tiếng?”

“Có gì đáng nói đâu. Tưởng Mạn đâu phải người ngoài.”

Anh nói Tưởng Mạn không phải người ngoài.

Vậy tôi là gì?

Tôi lau khô tay rồi đi ra phòng khách. Điện thoại của anh trên bàn trà sáng lên.

Anh cầm lên xem.

“Tưởng Mạn hỏi mai anh có thể đi sức khỏe với cô ấy không. Cô ấy sợ máu.”

“Anh đi đi.”

“Em không để ý à?”

“Sao em phải để ý?”

“Vậy thì tốt.” Anh . “Anh biết em hiểu mà. Tưởng Mạn cũng hay nói tính em tốt, chưa bao giờ làm loạn với anh.”

Chưa bao giờ làm loạn.

Không phải tôi không muốn.

Là làm loạn cũng vô ích.

Anh sẽ nói tôi nhỏ nhen, nói Tưởng Mạn là bạn, nói tôi không đủ rộng lượng.

Làm loạn đến , người sai mãi mãi là tôi.

“Trình Việt, trong điện thoại anh lưu Tưởng Mạn là gì?”

Anh không ngờ tôi sẽ hỏi này, hơi sững ra.

“Mạn Mạn, sao vậy?”

“Còn em?”

Anh lật điện thoại lên nhìn một cái.

“Lâm .”

Ghi chú của Tưởng Mạn là Mạn Mạn.

Ghi chú của tôi là Lâm .

Cả họ lẫn tên, lưu số một đồng nghiệp.

“Có vấn đề gì à?” Anh nhìn tôi.

“Không.”

“Vậy mau ngủ đi. Quầng mắt em thâm hết rồi.”

Anh đứng dậy đi về phía phòng ngủ. Đến , anh lại dừng lại.

“À đúng rồi, trên bàn bếp có một túi giấy, em đừng động vào. Anh mua gối cổ cho Tưởng Mạn, tuần sau cô ấy bay đường dài.”

Mùa đông năm ngoái, tôi nói với anh bay đường dài đau cổ, muốn mua một gối cổ tốt hơn.

Anh nói trên máy bay có gối dựa, tiêu tiền vậy không cần thiết.

phòng ngủ đóng lại.

Tôi ngồi trong bóng tối, bản thỏa thuận ly hôn từ ngăn lót trong vali ra.

Điện thoại sáng lên, là tin nhắn từ người phụ trách phái.

“Lâm , visa và vé máy bay đã làm xong. Thứ Hai tuần sau xuất phát. Việc trong nhà sắp xếp ổn chưa?”

Tôi nhìn cánh phòng ngủ đóng chặt, gõ hai chữ.

“Ổn rồi.”

2

“Hôm nay em phải đến một chuyến, anh đưa em đi được không?”

Tám giờ sáng, Trình Việt đang đi giày ở huyền quan.

“ ? Sao vậy?”

“Tai em khó chịu. Lần trước trên máy bay áp suất thay đổi quá mạnh, tai trái cứ ù mãi.”

“Nghiêm trọng không?”

“Không biết, phải kiểm tra.”

“Được, anh đưa em đi. Em đặt lịch mấy giờ?”

“Mười giờ.”

“Vậy hay, anh qua chỗ Tưởng Mạn giúp cô ấy bưu kiện trước, chín rưỡi về đón em.”

“Anh không thể đưa em đi thẳng sao?”

“Điểm nhận bưu kiện chín giờ là đóng rồi. Tủ đồ ở chung cư Tưởng Mạn nằm dưới hầm để xe, cô ấy không dám xuống một mình.”

“Sao cô ấy không ban ngày?”

“Ban ngày cô ấy phải đi làm mà.” Trình Việt nói thể là điều hiển nhiên. “ mất nửa tiếng thôi, anh đi rồi về ngay.”

Anh ra khỏi nhà.

Chín giờ rưỡi chưa về.

Mười giờ chưa về.

Mười giờ mười lăm, số của tôi đã qua lượt.

Tôi gọi cho anh. Chuông reo sáu tiếng anh nghe.

m thanh nền rất ồn, giống đang ở trung tâm thương mại.

“Anh đang ở đâu? Mười giờ rồi.”

“Tưởng Mạn bưu kiện xong nói muốn đi dạo một chút. Cô ấy muốn mua vali , bảo anh tư vấn giúp.”

“Số của em qua lượt rồi.”

“Vậy em đặt lại buổi chiều đi, cũng đâu phải cấp cứu.”

“Anh đã hứa đưa em đi.”

“Anh biết, Tưởng Mạn bây giờ không đi được. Cô ấy chọn đồ hay lưỡng lự, anh đi rồi cô ấy không quyết được.”

Anh đang giúp Tưởng Mạn chọn vali.

Còn tôi ngồi ở nhà đợi anh một tiếng rưỡi, tai trái ù lên cơn.

“Em tự đi trước đi, anh xong việc sẽ về.”

“Không cần.”

Tôi cúp máy, tự gọi xe đến .

Đặt lại số, chờ bốn mươi phút.

Bác sĩ kiểm tra xong, sắc mặt không tốt lắm.

“Màng nhĩ sung huyết khá nặng. Bắt đầu từ khi nào?”

“Một tuần trước, lúc đi máy bay.”

“Khi có rung lắc dữ dội?”

“Gặp nhiễu động mạnh.”

“Đáng lẽ cô nên đến ngay.” Bác sĩ viết án nói. “Hiện tại thính lực tai trái có suy giảm nhẹ. Cần dùng thuốc theo dõi. Trong vòng ba tháng không nên đi máy bay.”

“Nếu bắt buộc phải bay thì sao?”

“Có thể nặng thêm. Nghiêm trọng thì tổn thương thính lực vĩnh viễn.”

Tôi cầm án đi ra khỏi phòng , ngồi một lúc trên ghế ngoài hành lang.

Điện thoại reo. tôi gọi.

“ , về chưa con? Trên đường thuận lợi không?”

“Con về rồi, khá thuận lợi.”

“Trình Việt đi đón con chứ?”

Tôi im lặng hai giây.

“Có ạ.”

“Vậy thì tốt. Hai đứa sống tốt với nhau là yên tâm rồi.”

“, phái được duyệt rồi. Tuần sau con đi.”

Đầu dây kia yên lặng một lúc.

“Bao lâu?”

“Hợp đồng một năm.”

“Trình Việt nỡ để con đi xa một mình sao?”

Anh ấy không nỡ để Tưởng Mạn đi taxi một mình.

anh ấy chưa thấy tôi một mình có gì không ổn.

“, con không sao. đừng lo.”

“ , nói thật với đi, con với Trình Việt có vấn đề gì không? Lần trước bố con nằm , con xin nghỉ về chăm cả tuần, nó còn chẳng gọi một cuộc.”

Lần bố nhập .

Tôi ở chăm bố ngày, anh không gọi một cuộc, cũng không nhắn một tin.

Đến ngày thứ tư, tôi không nhịn được chủ động gọi cho anh.

Câu đầu tiên anh nói khi bắt máy là: “Tưởng Mạn cảm, anh đang ở nhà cô ấy nấu canh gừng.”

Tôi nói bố nhập rồi.

Anh nói: “Ồ, nghiêm trọng không? Em ở thêm mấy ngày đi, ở nhà có anh rồi.”

Ở nhà có anh.

Và có cả Tưởng Mạn.

“, con thật sự không sao.”

Cúp điện thoại, ba giờ chiều, Trình Việt nhắn WeChat.

“Vali mua xong rồi. Tưởng Mạn chọn một cái màu hồng, khá đẹp. em xong chưa? Bác sĩ nói sao?”

Sau khi giúp Tưởng Mạn mua xong vali, anh cũng ra phải hỏi tôi.

“Không có vấn đề lớn, chú ý nghỉ ngơi.”

“Vậy thì tốt. Tối anh nấu cơm, em muốn ăn gì?”

“Gì cũng được.”

“Được, để anh hỏi Tưởng Mạn tối nay có rảnh không, bảo cô ấy qua nấu.”

Quả nhiên.

Tôi cất điện thoại vào túi, gọi một số khác.

“Tổng giám đốc Vương, chuyến bay thứ Hai tuần sau có thể đổi sang thứ không?”

“Đi sớm à? Được, cô chắc chứ?”

Tôi sợ mình sẽ mềm lòng.

Sợ anh đột nhiên tốt với tôi một lần, tôi lại không nỡ nữa.

Giống mỗi lần hạ cánh, tôi đều đứng thêm một phút ở đến.

Biết đâu anh ấy sẽ đến thì sao?

anh chưa đến.

“Chắc chắn.”

3

“Chị dâu, em đến rồi!”

Tưởng Mạn đứng ở , trong tay xách một túi đồ ăn, rạng rỡ.

Trình Việt theo sau, xách giúp cô ta một túi khác.

“Tưởng Mạn nói tối nay đích thân xuống bếp.” Anh thay giày. “Em cứ nghỉ ngơi đi.”

Tôi ngồi trên sofa, nhìn Tưởng Mạn đi vào bếp.