Chương 2 - Người Đón Sân Bay

Cô ta mở thớt, dao từ khử trùng, động tác trơn tru thuần thục.

“Chị dâu, nước tương đổi chỗ rồi ạ? Lần trước ở ngăn thứ hai bên trái mà.”

“Tuần trước chị dọn .”

“Em tìm thấy rồi. Việt Việt, giúp em nồi áp suất xuống với.”

Trình Việt lập tức đi vào, nồi áp suất từ nóc xuống.

Hai phối hợp ý căn bếp tôi, giống như một đôi bạn đời đã sống với nhau nhiều năm.

tôi phòng khách, như một vị khách.

“Chị dâu đừng xa thế, qua đây nói chuyện đi.” Tưởng Mạn ló đầu ra. “Việt Việt nói tai chị không khỏe? Có nghiêm trọng không?”

“Không nghiêm trọng.”

“Những hay bay như chị vất vả thật. Em thì không được, lần nào bay cũng căng thẳng chết, nhất định có đón mới yên .”

Vì Trình Việt đã đi ba mươi bảy lần.

“Chị dâu, mỗi lần đi công tác chị đều tự ra sân bay ? Việt Việt cũng không tiễn chị à?”

“Cô ấy tự lo được.” Trình Việt đứng bên cạnh nói chen vào. “Độc lập hơn em nhiều, không cần khác bận .”

Không tôi không cần ai bận .

Mà có bận cũng chẳng ai ý.

“Cũng , chị dâu đúng giỏi thật.” Tưởng Mạn cười. “Không giống em, rời Việt Việt ra chắc chẳng biết sống thế nào.”

Cơm dọn lên bàn. Bốn mặn một canh, đủ cả màu sắc lẫn hương thơm.

“Việt Việt, nếm thử sườn xào chua ngọt đi. Em làm theo khẩu vị anh thích, ngọt hơn một chút.”

“Ngon.” Trình Việt giơ ngón lên, rồi liếc tôi một . “Em nhìn Tưởng Mạn đi. Nếu em có được một nửa nghề của cô ấy, anh cũng không đến mức nào cũng đồ giao ngoài.”

Anh chê tôi không biết nấu ngay trước mặt Tưởng Mạn.

Khi tôi chạy dự án bên ngoài, anh ở cơm Tưởng Mạn nấu.

Đến lúc tôi về, bị đem ra so sánh.

“ em không tốt.”

Tưởng Mạn vội xua : “Chị dâu đừng nói , Việt Việt chỉ được miệng độc thôi.”

được nửa bữa, Tưởng Mạn điện thoại ra tôi xem.

“Chị dâu nhìn , em với Việt Việt bật chia sẻ vị trí với nhau. Anh ấy lúc nào cũng biết em ở đâu. Có lần chuyến bay em bị hoãn, thấy định vị của em đứng yên, anh ấy chủ động gọi điện hỏi em.”

Trên màn hình bản đồ, hai avatar chồng lên nhau.

Cô ta và chồng tôi chia sẻ vị trí thời gian thực.

tôi gửi số hiệu chuyến bay anh, anh thậm chí chẳng xem.

“Chị dâu có thêm vào không?”

“Không cần.”

“Cô ấy không cần.” Trình Việt trả lời thay tôi. “Cô ấy tự chăm sóc bản thân được.”

Tưởng Mạn đi vệ một lát. Khi quay , cô ta có thêm một thứ.

Một vòng bạc, đính mặt dây hình bay nhỏ.

“Việt Việt, anh xem em tìm thấy gì vệ , đẹp quá.”

Tôi nhận ra vòng đó.

Kỷ niệm một năm cưới, tôi tặng Trình Việt quà . Mặt dây hình bay do tôi tự thiết kế, mang ý nghĩa: mỗi lần cất cánh, đều có anh chờ em hạ cánh.

Anh đeo ba tháng rồi tháo ra, nói lúc tắm bất tiện.

“Một vòng cũ thôi.” Trình Việt liếc một . “Không đáng tiền. Em thích thì mà đeo.”

Anh đem quà kỷ niệm cưới tôi tặng, tặng Tưởng Mạn.

Tưởng Mạn do dự một chút: “Chị dâu, chị có ý không?”

Tôi nhìn mặt dây bay nhỏ lắc lư dưới ánh đèn.

Mỗi lần cất cánh, đều có anh chờ em hạ cánh.

Nực cười biết bao.

“Không ý. Em đi.”

4

“Trình Việt, dậy đi.”

Sáu giờ sáng thứ Bảy, tôi dọn bữa sáng lên bàn.

Cháo trắng, trứng vịt muối một đĩa dưa nhỏ.

Anh dụi mắt đi ra, xuống .

“ hôm nay dậy sớm ?”

“Không ngủ được.”

“Tối qua Tưởng Mạn nhắn anh, nói tổ chức nhật anh. Em thấy ?”

nhật anh, mười lăm tháng sau.

Năm ngoái vào nhật anh, tôi từ nơi khác vội về, xách theo một bánh kem. Về đến mới phát hiện Tưởng Mạn đã trang trí bóng bay và nấu mì trường thọ xong xuôi.

Anh nhìn bánh tôi rồi nói: “Tưởng Mạn mua một rồi, lạnh đi.”

bánh đó nằm lạnh ba , cuối cùng bị tôi vứt đi.

“Tùy hai .”

“ được, anh bàn với Tưởng Mạn. À đúng rồi, hôm nay cô ấy nhờ anh lái xe mới của cô ấy đi bảo dưỡng lần đầu, chiều có thể anh về muộn một chút.”

“Được.”

“Hôm nay em dễ nói chuyện thế?”

“Em vẫn luôn dễ nói chuyện mà.”

Anh cười một tiếng, không , tiếp tục uống cháo.

“Trình Việt.”

“Ừ?”

“Nếu có một em không ở đây nữa, anh có buồn không?”

Đũa đang gắp trứng vịt muối của anh khựng .

“Sáng sớm nói gì ?”

“Em chỉ hỏi thôi.”

“Em thì đi đâu được, đừng nghĩ linh tinh.” Anh đứng dậy đặt bát vào bồn rửa. “Anh đi đây, giúp Tưởng Mạn làm xong xe rồi về.”

Anh mặc áo khoác, cầm chìa khóa xe.

“Trình Việt.”

“ nữa?”

“Hôm nay anh có thể đừng đi không?”

Anh nhíu mày.

“Tưởng Mạn đã hẹn lịch rồi, anh không thể cô ấy leo cây được. Em có việc à?”

Tôi anh ở , với tôi một buổi chiều.

Tôi nói với anh bay suýt gặp nạn, tai tôi có thể sẽ không bao giờ khỏi.

Tôi nói với anh đây lần cuối cùng chúng tôi nói chuyện trực tiếp.

“Không có gì, anh đi đi.”

“ anh đi đây.”

Cửa đóng .