Chương 3 - Người Đón Sân Bay

Sau tiếng thang máy “đinh” một cái, cả căn nhà yên tĩnh.

Tôi đứng dậy, bắt thu dọn.

Đồ của tôi trong tủ không nhiều, hai chiếc là đủ.

Trên bồn rửa chỉ đồ của anh và thỏi son của .

Dãy sữa chua vị dâu trong tủ lạnh, tôi không động vào.

Khung ảnh cưới trên giá sách, tôi cầm lên nhìn, rồi đặt xuống, úp mặt ảnh xuống .

cùng tôi đi khách.

Trên trà trải sẵn bản thỏa thuận ly hôn, tờ A4. Tên tôi ký ở góc trái trang .

Bên phải trống, chờ anh ký.

Bên cạnh dán một tờ giấy nhớ.

“Thủ tục biệt phái xong, em đi rồi. Anh xem thỏa thuận, nếu đồng ý thì ký tên rồi gửi pháp chế công ty em.”

Tôi kéo hai chiếc ra huyền quan, thay giày.

Quay nhìn căn nhà này lần .

Trên sofa có vết lõm nơi anh thường ngồi, trên tủ giày đặt giày thể thao của anh, trên bếp có chiếc gối cổ thêu chữ “M”.

Bốn năm rồi.

Căn nhà này nơi nào cũng có dấu vết của anh và , chỉ riêng dấu vết của tôi là chẳng có bao nhiêu.

Cửa khép nhẹ, không khóa.

Dưới lầu, xe công nghệ chờ sẵn.

Khi xe chạy khỏi khu chung cư, tôi không quay .

Điện chuyển sang chế độ máy bay.

tiếng sau, máy bay hạ cánh.

Thành phố mới, sân bay mới, ở cửa không có ai đợi tôi.

lần này, tôi không để tâm nữa.

Tôi mở điện , tin nhắn ồ ạt tràn vào như phát điên.

5

gọi nhỡ của : mốt .

Khung chat WeChat toàn là tên anh.

giờ mười lăm: “Em đi đâu rồi? Sao ra ngoài sớm ?”

giờ hai : “ của em đâu? Sao tủ quần áo trống không?”

giờ hai tám: “Trên trà cái này… thỏa thuận ly hôn? Ý em là gì?”

giờ bốn mốt: Vãn, em nghe điện đi.”

giờ năm tư, liên tiếp gọi nhỡ.

Tám giờ linh một, tin cùng:

“ Vãn, em không về nữa à?”

“Vãn Vãn, em thật sự đi rồi? đi tìm em như phát điên.”

Ngày tiên thành phố mới, chị Chu gọi điện cho tôi.

“Cậu ấy chạy công ty em. Lãnh đạo em nói em đi biệt phái.”

“Vâng, em đi rồi.”

“Rốt hai đứa làm sao ? Cậu ấy gọi cho chị sáu , chị có biết em đi đâu không.”

“Chị nói sao?”

“Chị nói không biết. Giọng cậu ấy thay đổi hẳn, nói không hiểu tại sao em đột nhiên muốn ly hôn, nói giữa hai đứa rõ ràng vẫn đang tốt .”

Tốt .

Anh cho rằng chúng tôi vẫn tốt .

Một người vợ một mình bay một trăm linh chín chuyến, một mình đi bệnh viện, một mình kéo về nhà lúc bốn giờ sáng.

Trong mắt anh, đó gọi là tốt .

“Chị Chu, giúp em nói với anh ấy một câu.”

“Em nói đi.”

“Nói với anh ấy, trong thỏa thuận viết rõ, ký tên rồi gửi là được.”

“Chỉ thôi?”

“Chỉ thôi.”

Cúp điện , tôi bắt dọn dẹp căn hộ.

Một ngủ một khách, cửa sổ hướng nam, nắng .

Nhỏ hơn căn nhà tầng mười hai kia một nửa, từng tấc đều là của tôi.

Không có son môi của , không có sữa chua vị dâu, không có gối cổ thêu chữ “M”.

Tám giờ tối, một số lạ gọi .

“Xin có phải cô Vãn không? Tôi là đồng nghiệp của , họ Trương.”

“Anh Trương, có chuyện gì ?”

“Chiều nay đột nhiên tôi một câu trong văn .”

“Câu gì?”

“Cậu ấy tôi có biết vợ cậu ấy từng gặp nguy hiểm trên máy bay không.”

Tay cầm điện của tôi siết .

“Tôi nói không biết. Cậu ấy bảo trong túi cô để ở nhà, cậu ấy tìm thấy một tờ bệnh án, trên đó ghi màng nhĩ sung huyết. có một lá thư xin lỗi của hãng hàng không.”

Lá thư xin lỗi đó.

Sau chuyến bay tuần trước, hãng hàng không gửi cho mỗi hành khách. Trong thư viết do nhiễu động mạnh gây rung lắc dữ dội, hãng chân thành xin lỗi hành khách.

Tôi quên lấy nó ra khỏi túi.

“Cậu ấy đọc xong lá thư đó thì ngồi trong văn lâu, không nói gì. Sau đó cậu ấy tôi, anh có biết mặt nạ dưỡng khí bung xuống nghĩa là gì không.”

“Tôi nói đó là biện pháp an toàn khi máy bay gặp tình huống khẩn cấp nghiêm trọng.”

“Khi đó mặt cậu ấy trắng như giấy.”

dây bên kia dừng vài giây.

“ Vãn, tôi không biết giữa hai người xảy ra chuyện gì, hôm nay trạng thái cậu ấy không ổn. Cả buổi chiều đều lục xem những thứ cô để ở nhà. Lúc rời đi, mắt cậu ấy đỏ hoe.”

Tôi cúp máy, đứng trước cửa sổ.

Cảnh đêm của thành phố mới xa lạ, đèn đóm dày đặc, không có ngọn đèn nào sáng tôi.

thì sao?

Bốn năm qua ngọn đèn trong căn nhà kia cũng đâu phải sáng tôi.

Màn hình điện sáng lên, tin nhắn của .

“ Vãn, tuần trước máy bay của em gặp sự cố à? Mặt nạ dưỡng khí cũng bung xuống? Tại sao em không nói với anh?”

Tại sao tôi không nói với anh?

lúc tôi nói tai mình khó chịu, anh đang giúp chọn .

lúc tôi muốn anh đưa tôi đi bệnh viện, anh đang giúp lấy bưu kiện.

mỗi lần tôi mở miệng, anh đều có chuyện quan trọng hơn.

Tôi gõ một dòng chữ: “Có bao giờ anh quan tâm không?”

Ngón tay dừng trên phím gửi. cùng, tôi xóa từng chữ một.

Khóa màn hình.

Giải thích, chất vấn, cãi vã, đều không cần nữa.