Chương 4 - Người Đón Sân Bay

Tôi cần anh ký tên.

“Không cần trả lời nữa, Trình Việt. Ký thỏa thuận đi.”

6

“Lâm Vãn, anh xin em điện thoại.”

Đây là tin thứ tám anh đến.

Ngày thứ thành phố mới, tôi bắt đầu đi làm.

Văn phòng mới tầng hai sáu, ngoài cửa kính sát đất có thể nhìn thấy biển.

Đồng nghiệp rất khách sáo. Không ai biết tôi vừa rời khỏi một cuộc nhân, cũng không ai biết tai trái của tôi luôn ù.

ăn trưa, chị Chu lại tin.

“Vãn Vãn, hôm qua Trình Việt đến bay.”

“Đến bay làm gì?”

“Tìm những tài xế từng chở em trước đây.”

Tôi đặt đũa xuống.

“Anh ấy tìm bằng cách nào?”

“Cậu ấy lục thấy một sắt em để , bên trong toàn hóa đơn taxi. Cậu ấy dựa thông tin trên hóa đơn gọi từng số một.”

Chiếc sắt đó.

Nằm trong ngăn kéo phòng làm việc, đựng hóa đơn của lần tôi đi taxi từ bay về .

Một trăm linh chín tờ.

Không phải cố ý sưu tầm. là lần về , tôi thuận tay ném đó, lâu ngày thì đầy một .

“Anh ấy gọi được người?”

“Không biết, nhưng cậu ấy kể với chị một .”

“ gì?”

“Có một tài xế nhớ em, nói từng em lần. Lần nào cũng là nửa đêm, lần nào em cũng đi một mình. Tài xế đó nói có một lần em lên xe, tay em bị thương, hỏi em sao vậy, em nói bị va vali.”

Không phải bị va.

Là tài xế xe dù giật vali của tôi, khóa kéo cứa tay tôi.

Tôi trốn trong vệ sinh nửa tiếng. đi ra, máu đã khô.

“Ông ấy còn nói với Trình Việt, em lần lên xe đều hỏi một câu.”

“Câu gì?”

“Em hỏi: Sư phụ, chú có thể chờ cháu cổng chung cư hẵng đi không?”

Tôi đúng là từng nói như vậy.

Chung cư rạng sáng không có đèn đường. Từ chỗ xuống xe đến cửa tòa có năm mét.

Tôi đã đi qua một trăm linh chín lần, lần nào cũng đi rất nhanh.

“Trình Việt xong thì ngồi trong bãi đỗ xe bay hai tiếng.”

Chị Chu dừng một chút.

“Vãn Vãn, hình như cậu ấy thật sự không biết những .”

“Anh ấy không biết, anh ấy chưa từng hỏi.”

Hai chiều, Trình Việt đến một tin .

Không phải chữ, mà là một bức ảnh.

Chiếc sắt mở ra, hóa đơn phủ kín đáy .

Bên dưới kèm một dòng:

“Một trăm linh chín tờ, anh đếm lần.”

Cuối cùng anh cũng đếm.

Kết bốn năm, đây là lần đầu tiên anh nghiêm túc đếm một con số liên quan đến tôi.

Chứ không phải số lần bay của .

Tối về căn hộ, tắm xong ngồi trên giường, tôi không nhịn được mở khung chat của anh.

Lướt đến tin mới nhất, chín tối.

“Lâm Vãn, hôm nay anh đến bệnh viện em hay đi, đặt số khoa tai mũi họng.”

“Anh hỏi bác sĩ, màng nhĩ sung huyết nếu không điều trị sẽ thế nào.”

“Bác sĩ nói có thể suy giảm thính lực vĩnh viễn.”

“Tại sao em không nói với anh?”

Tôi nhìn câu cuối cùng, không nhịn được cười một tiếng.

Không phải buồn cười.

Là hoang đường.

Tôi đã nói.

Tôi đã nói một trăm lần.

là anh chưa từng .

Bây anh thấy , tôi không nói nữa.

Tôi gõ chữ, do dự một chút, cuối cùng đi.

“Anh đi hỏi bác sĩ ?”

Anh trả lời gần như ngay lập tức: “Đi . Lâm Vãn, tai em rốt cuộc thế nào? Bây em có uống thuốc không?”

Tôi nhìn màn hình, tắt khung chat.

7

“Chị dâu, chị ổn chứ? Dạo Việt Việt trạng thái rất tệ, em lo anh ấy lắm.”

Ngày thứ tư, WeChat tôi.

Cô ta lo anh.

Sau khi tôi rời đi, người cô ta lo là anh.

Không hỏi tại sao tôi đi.

Không hỏi tôi đã đi đâu.

“Tôi rất ổn, cảm ơn đã quan tâm.”

trả lời ngay: “Chị dâu, có phải giữa hai người có hiểu lầm gì không? ngày nay Việt Việt không đến chuyến bay của em nữa, em gọi điện anh ấy cũng không .”

Trọng điểm của tin không phải cuộc nhân của chúng tôi.

Mà là Trình Việt không đi chuyến bay của cô ta nữa.

“Có lẽ gần đây anh ấy bận.”

“Chị dâu, có câu có thể em không nên nói.” Cô ta đến một tin dài. “Việt Việt đối xử với chị thật sự đã rất tốt . Con người anh ấy là mềm lòng, đối tốt với ai cũng vậy. Chị đừng anh ấy tốt với em mà ghen. Bọn em thật sự là bạn. Nếu chị mà đòi ly thì không đáng đâu.”

Cô ta rằng tôi ly ghen.

Cô ta rằng tôi làm quá lên.

“ , cô thấy Trình Việt tốt với tôi điểm nào?”

Năm phút sau cô ta mới trả lời.

“ lần nhắc đến chị, anh ấy đều nói chị rất độc lập, rất giỏi giang. Anh ấy rất ngưỡng mộ chị.”

Ngưỡng mộ.

Không phải thương xót.

Không phải nhớ nhung.

Không phải lo lắng.

Giống như ngưỡng mộ một chậu xương rồng không cần tưới nước.

“ , cô biết anh ấy đã đi cô bay bao nhiêu lần không?”

“ … hơn lần nhỉ.”

“ bảy lần. Cô biết anh ấy từng tôi bao nhiêu lần không?”

“…”

“Không lần nào.”

Khung chat hiển thị cô ta đang nhập, nhập rất lâu, dừng lại.

“Chị dâu, … em thật sự không biết. Em cứ anh ấy cũng chị.”

“Cô có từng nghĩ đến không? lần nửa đêm anh ấy đi cô, vợ anh ấy cũng hạ cánh một bay khác cùng thời điểm.”