Chương 6 - Người Đón Sân Bay

“Bảo vệ nói anh ta ngồi trên ghế ở sảnh cả đêm, sáng ra mới đi.”

Tôi đi đến sổ xuống. sảnh đã trống không.

Mười giờ sáng, Trình Việt nhắn tin.

“Anh sẽ không ký. Khi nào em chịu nói chuyện với anh, anh mới ký.”

Buổi trưa, lễ tân lại mang đến một món đồ.

Một túi hồ sơ dày.

Mở ra, tờ trên là chữ viết tay anh:

“Đây là những thứ anh đã整理 lại hai qua em xem đi.”

là một xấp in.

Một bảng viết tay, tiêu đề là: Lịch sử bay Vãn.

Từ lần đầu tiên đến lần thứ một linh chín, mỗi bay có tháng, số hiệu bay, giờ cất , giờ hạ . Anh dựa vào hóa đơn và lịch trình để khôi phục một.

Cột mỗi dòng ghi chú hôm đó anh đang làm .

Lần thứ ba: Tưởng Mạn.

Lần thứ bảy: giúp Tưởng Mạn chuyển nhà.

Lần thứ mười hai: sửa ống nước ở nhà Tưởng Mạn.

Lần thứ hai mươi ba: đưa Tưởng Mạn đi khám.

Lần thứ năm mươi tám: giúp Tưởng Mạn lắp đồ nội thất.

Lần thứ một linh chín: Tưởng Mạn.

một linh chín lần, có ba mươi bảy lần anh đi Tưởng Mạn. Bảy mươi hai lần lại, không phải đang giúp Tưởng Mạn làm chuyện khác, thì là đang ngủ.

Không có một lần nào cột ghi chú viết: “ Vãn.”

Ở trang bảng, anh viết một đoạn.

“Sau khi liệt kê những thứ , anh tự đọc một lần, lại đọc thêm một lần. Anh không dám tin đây là những mình đã làm. Một linh chín lần, không một lần nào đi em. Mỗi lần em đều một mình. anh thậm chí không em hạ lúc mấy giờ.”

“Anh luôn rằng em không cần. Em chưa than phiền, chưa nổi giận. Vì vậy anh tưởng em thật sự không để ý.”

“Nhưng em để ý. Chỉ là em không nói.”

Tôi đặt xấp lên bàn.

Anh dùng hai để liệt kê bay bốn năm tôi.

anh thấy.

Nhưng thấy và thay đổi là hai chuyện khác nhau.

Buổi chiều, tôi trả lời anh một tin.

“Em đã xem.”

“Em có chịu gặp anh một lần không?”

“Gặp mặt không thay đổi được .”

“Anh . Nhưng có những lời anh phải nói trực tiếp.”

“Ba giờ chiều mai, quán cà phê công ty.”

Ba giờ chiều hôm sau, tôi bước vào quán cà phê.

Anh đã ngồi ở góc, trước mặt có hai cà phê.

Một Americano nóng, một latte yến mạch.

Latte yến mạch là thứ tôi uống.

anh nhớ.

“Ngồi đi.” Anh kéo ghế đối diện ra.

Tôi ngồi xuống, không chạm vào cà phê.

“Anh muốn nói ?”

“Xin lỗi.”

“Anh nói .”

“Nhưng anh chưa nói rõ.”

Anh lấy một thứ từ túi áo ra đặt lên bàn.

vòng tay bạc đó, có mặt dây máy bay.

“Anh lấy lại từ chỗ Tưởng Mạn .”

“Anh vốn không nên đưa nó cô ấy.”

“Anh .”

“Anh vòng có ý nghĩa không?”

“Mỗi lần cất , đều có anh chờ em hạ .” Anh cúi đầu. “Anh tìm thấy tấm thiệp em viết lúc đó hộp.”

Anh ngẩng đầu tôi.

“ Vãn, em đã chờ anh một linh chín lần. Mỗi lần em đều đứng ở đến xem anh có đến không, đúng không?”

“Tài xế đó nói với anh à?”

“Ông ấy nói mỗi lần trước khi lên xe, em đều đứng ở đến một lát, về phía lối ra.”

Hốc mắt tôi nóng lên, nhưng tôi không để nước mắt rơi xuống.

“Em không nữa.”

“ Vãn, không phải em không cần được yêu. Em chỉ không nói. anh thì lựa chọn tin rằng em không cần.”

“Tưởng Mạn sợ tối, anh ở cô ấy. Em sợ, nhưng em không nói, nên anh giả vờ không .”

“Đó không phải là tốt bụng ngu ngốc. Đó là ích kỷ.”

Anh nói đúng.

Nhưng nói đúng vô ích.

“Ký thỏa thuận đi.”

“ anh một cơ hội.”

“Anh đã có một linh chín cơ hội .”

Tôi đứng dậy, đẩy latte yến mạch chưa động đến về phía anh.

“Anh đã nhớ em uống , nhưng anh muộn bốn năm .”

Đi đến , phía sau vang lên tiếng ghế kéo trên sàn.

“ Vãn, nếu anh đi sân bay em thì sao? Sau mỗi lần anh đều đi.”

Tôi dừng ở , không quay đầu.

“Không có sau nữa, Trình Việt. Em đã không bay nữa .”

10

“Chị có bưu kiện chị.”

Tiểu Triệu ôm một thùng đi tới. ngoài dán mấy lớp băng keo.

Địa chỉ gửi là thành phố tôi sống.

Người gửi: Trình Việt.

Dao rọc rạch lớp băng keo.

Trên là một túi hồ sơ, đựng thỏa thuận hôn.

Trang , tên anh được ký ở ô phải.

Nét mực rất đậm, giống như đã dùng rất nhiều sức.

tháng là ba trước.

túi hồ sơ đè mấy thứ.

Khung ảnh cưới, anh đã lật nó lại, lau sạch, bọc một lớp màng chống sốc.

cạnh kẹp một tấm thiệp.

“Tấm ảnh em giữ đi. Dù em ở đâu, đây là dáng vẻ tốt đẹp nhất chúng ta.”

khung ảnh là hộp sắt đó.

hộp sắt đựng một linh chín tờ hóa đơn taxi.

Anh không vứt, mà gửi lại tôi.

hộp có thêm một tờ .

“Những hóa đơn anh đã xem tờ một. tháng và thời gian trên đó là con đường em đã một mình đi qua Anh không có tư cách vứt bỏ chúng. Trả lại em.”

đáy hộp đè một tờ hóa đơn mới.

là năm hôm trước.

Điểm xuất phát: sân bay thành phố .

Điểm đến: một khách sạn.

Thời gian: một giờ bốn mươi ba sáng.