Chương 7

Số tiền: tám mươi bảy tệ.

hóa đơn đêm anh tìm tôi, đi taxi từ sân bay khách sạn.

Anh chỉ ngồi một không chịu nổi.

tôi ngồi một trăm linh chín .

Tôi lấy thỏa thuận , phòng pháp chế của công ty làm nốt thủ tục .

Vừa đi , điện thoại reo.

tôi.

“Vãn Vãn, Trình Việt nhà.”

“Anh nhà làm gì?”

“Đưa đồ bố , bù trước bố nằm viện không thăm. đứng cửa lâu, bố không .”

“Anh đi chưa?”

“Đi . Trước khi đi, một câu.”

“Câu gì ạ?”

“ : Dì ơi, xin lỗi, không chăm sóc tốt .”

Giọng hơi nghẹn.

“Vãn Vãn, thật sự không cần nữa à?”

“, không không cần anh . anh bỏ trước. Anh chọn Tưởng Mạn suốt bốn năm, bốn năm, đủ .”

“Vậy chăm sóc bản thân thật tốt. Tai đỡ hơn chưa?”

“Đỡ nhiều ạ.”

Thật không có.

Tiếng ù trong tai trái vẫn . Bác sĩ có thể sẽ kéo dài lâu.

Cúp máy, điện thoại sáng lên.

Tin nhắn của Trình Việt.

“Thỏa thuận anh ký, gửi em .”

“Anh gửi thêm vài thứ. Nếu không muốn giữ thì cứ vứt đi.”

“Sau này một mình ở bên nhớ chú ý an toàn. Thuốc tai uống đúng giờ, đừng cố chịu.”

“Nếu đi máy bay, nhớ dùng chiếc gối cổ đó.”

Tin :

“Anh hủy chia sẻ vị trí Tưởng Mạn, cũng hủy nhắc lịch đón sân bay của . Sau này sẽ không thứ ba mươi tám nữa.”

Tôi đứng dưới lầu công ty, nhìn tin nhắn đó lâu.

Gió thổi qua, dòng chữ trên màn hình có một thoáng trở nên mờ đi.

Không vì gió.

Tôi lau khóe mắt, gõ mấy chữ xóa.

chỉ trả lời hai chữ.

“ nhận.”

Sau đó tôi cất điện thoại túi, đi về phía căn hộ.

Đi ngang qua siêu thị, tôi mua một chai sữa chua vị nguyên bản.

Không vị dâu, vị tôi thích.

Về căn hộ, tôi đặt sữa chua tủ lạnh, đặt khung cưới lên tủ đầu giường.

Trong , hai người cười rạng rỡ.

Tôi nhìn một lúc, xoay khung , để mặt hướng .

Không vì vẫn yêu anh.

vì gái đang cười trong xứng đáng được ghi nhớ.

một trăm linh chín , nhưng không được.

Nhưng , cũng học được cách không nữa.

Gió biển cửa sổ thổi , mang theo mùi mằn mặn ẩm ướt.

Tiếng ù trong tai trái vẫn , giống như một bài hát không bao giờ dừng.

Nhưng tôi quen .

Màn hình điện thoại tối xuống, thế giới yên tĩnh .

Tôi nhắm mắt, chính mình một câu.

Không Trình Việt.

chính tôi.

“ hạ cánh .”

Hết