Chương 1

Hai năm.

Tròn hai năm, tôi rửa bát bảy trăm lần.

Không phải bát của tôi.

là bát của cô bạn phòng hai mươi sáu tuổi, Tô Niệm.

Ngày đầu tiên chuyển vào căn hộ này, tôi đã mình dính quả lừa rồi.

Giá thuê hai , căn hộ hướng Nam hai phòng ngủ, nội thất cao cấp, có vệ sinh khép kín, đi bộ ra ga tàu ngầm chỉ mất ba phút. Ở thành phố này, thuê được cái nhà với mức giá này chẳng khác nhặt được tiền.

Lúc môi giới dẫn tôi đi xem nhà, tôi còn tưởng mình gặp lừa đảo.

“Ở ghép, phòng kia có một bạn nữ ở rồi.” Môi giới đẩy gọng kính, “Yêu cầu của người ta cũng đơn giản thôi, sạch sẽ là được.”

Sạch sẽ.

Lúc đó tôi còn điều kiện này khá hợp lý.

Tối đầu tiên chuyển vào, tôi đẩy ra, trong bồn rửa chất đống ba cái bát, hai cái đĩa, một cái nồi, và một đôi đũa ngâm trong bát canh đầy váng mỡ.

Tô Niệm dựa lưng vào sô pha ngoài phòng lướt thoại, đầu cũng chẳng buồn ngẩng lên.

“Cái đó… bát trong …”

“Ừ, tôi nấu đấy.”

Nói xong câu đó, cô ấy im bặt.

Tôi đứng chôn chân tại chỗ chờ đúng mười giây.

Cô ấy tiếp tục lướt thoại.

Tôi lại chờ thêm mười giây nữa.

Cô ấy đổi tư , lướt tiếp.

Tôi lẳng lặng bước vào , vặn vòi nước, rửa sạch đống bát.

Đó là lần đầu tiên.

Tôi tưởng chỉ là thỉnh thoảng.

Ngày thứ hai, trong bồn rửa lại có thêm hai cái bát, một cái đĩa.

Ngày thứ ba, ba cái bát, một cái nồi.

Ngày thứ tư, cô ấy hầm canh cháy bét đáy nồi, ngâm trong bồn rửa suốt một ngày trời.

Đến ngày thứ bảy, tôi không còn hy vọng việc cô ấy sẽ mở miệng nói “Để tôi rửa” nữa.

Một tháng sau, rửa bát trở thành tiết mục cố định của tôi sau khi tan làm. Vào nhà, thay giày, cất túi, rửa bát, nấu , rồi lại rửa bát.

Ba tháng sau, tôi thậm chí còn chẳng buồn tức giận nữa.

Nửa năm sau, tôi bắt đầu coi đó là số mệnh.

Tô Niệm con người này, ngoài cái tội không chịu rửa bát ra, những mặt khác thật ra cũng được.

Nói chính xác thì là khá tốt.

Cô ấy không bao giờ dẫn bạn về nhà, không gây ồn ào ngoài phòng , không chiếm dụng nhà vệ sinh. Thỉnh thoảng tôi tăng ca về rất muộn, ăn sẽ có thêm một hộp nắm mua ở hàng tiện lợi chưa bóc vỏ, bên dưới đè một tờ giấy nhớ: “Trong tủ lạnh có cháo.”

cô ấy tuyệt đối không rửa bát.

một kiểu chấp niệm vậy.

Lần nấu xong, bát đũa cũng nằm chết dí trong bồn rửa, cứ thể đống bát đó chẳng liên quan đến cô ấy.

Tôi từng nói bóng nói gió.

“Tô Niệm, nước rửa bát sắp hết rồi, tôi mua chai mới để mặt nhé.”

“Ồ, cảm ơn.”

Sau đó cô ấy dùng nước rửa bát mới để rửa… một quả táo.

Tôi lại ám chỉ tiếp.

“Hôm nay bát đũa hơi nhiều nhỉ.”

“Ừ, trưa nay tôi cũng ăn ở nhà.”

Hết.

Tôi không phải là người không nổi nóng.

sếp mắng chửi ở công ty, tôi nhịn được. giẫm lên chân tàu ngầm, tôi nhịn được. Bạn gái cũ cắm sừng tôi theo thằng bạn chí cốt, tôi cũng nhịn luôn.

cái việc ngày cũng đi rửa bát cho người khác, nói thật, trong năm đầu tiên, đã mấy lần tôi suýt bùng nổ.

Suýt thôi.

Cứ mỗi lần cô ấy ngồi thu lu sô pha yên tĩnh đọc sách, lửa giận trong tôi lại tiêu tan quá nửa.

Một nửa còn lại, trôi tuột đi lúc tôi vặn vòi nước.

Đồng nghiệp Triệu Khải sau khi của tôi, suýt nữa thì đập nát cái .

“ điên à Trần Viễn? là osin của nó chắc?”

“Không .”

“Không chỗ ? nói tao nghe xem ?”

Tôi nghĩ một lúc.

“Osin thì có lương.”

Triệu Khải tôi một bệnh nhân nan y.

“ dọn ra ngoài ngay, mai dọn luôn.”

“Tiền thuê nhà rẻ.”

“Lòng tự trọng của cũng rẻ à?”

Tôi không đáp.

Triệu Khải không hiểu.

Căn nhà hai , giá thị trường bèo nhất cũng phải sáu rưỡi. Mỗi tháng tôi tiết kiệm được ba bảy, một năm là bốn mươi tư . Hai năm là mươi .

mươi đổi lấy bảy trăm lần rửa bát.

Đáng hay không, còn tùy cách tính.

mọi bắt đầu có chút thay đổi vào năm thứ hai.

Tối thứ Sáu, tôi vẫn đang rửa bát trong thường lệ.

Chuông reo.

Tô Niệm ra mở , tôi nghe giọng một người đàn ông trung niên.

“Niệm Niệm, bố đến thăm con này.”

“Sao bố lại đến?”

“Tiện đường đi ngang qua.”

Tiếng bước chân tiến vào phòng , tôi với đôi tay ướt sũng thò nửa cái đầu ra từ .

Một người đàn ông mặc áo khoác dạ xám đứng ở huyền quan, tầm năm mươi tuổi, khí chất rất đĩnh đạc, đồng hồ đeo tay tôi không rành thương hiệu qua là không rẻ.

Ông ấy tôi, mỉm cười.

“Đây là cậu bạn phòng con kể đó hả?”

Tô Niệm gật đầu.

Người đàn ông tôi đánh giá từ xuống dưới một lượt.

“Chàng trai, ở đây có quen không?”

“Dạ cháu ở rất tốt, thưa chú.”

“ thì tốt.”

Ông ấy Tô Niệm vào phòng cô ấy, đóng lại.

Tôi nghe có tiếng nói bên trong, không rõ nội dung.

Khoảng nửa tiếng sau, người đàn ông rời đi.

Lúc gần đi ông ấy lại tôi một cái, ánh mắt đó rất kỳ lạ, không đang bạn phòng của con gái, đang dò xét thứ đó.

Tôi không nghĩ nhiều.

Tiếp tục rửa bát.

Sau hôm đó Tô Niệm trở nên hơi khang khác.

Tần suất nấu của cô ấy nhiều .

Trước kia một tuần làm ba bốn lần, sau này biến thành ngày cũng làm, món ăn lại ngày càng đa dạng. Sườn xào chua ngọt, cá sốt chua ngọt, canh cá chua, lẩu cay Tứ Xuyên.

Bát cũng ngày một nhiều.

Có hôm tối tôi phải rửa mười một cái bát, bốn cái đĩa, hai cái nồi.

Ngón tay ngâm nước đến nhợt nhạt.

lạ một nỗi, lần cô ấy cũng chừa lại cho tôi một phần. nữa còn bọc màng bọc thực phẩm cẩn thận, đặt ở vị trí thuận tay nhất ăn.

Rất ngon.

Nói thật, còn ngon mẹ tôi nấu.

Lúc ý nghĩ này nảy ra, chính tôi cũng giật mình.

Ngày tháng cứ trôi qua.

Rửa bát, ăn , đi làm, tan ca, rửa bát.

Cho đến tháng thứ mười của năm thứ hai.

Hôm đó công ty xảy ra chút .

Dự án do tôi phụ trách hàng gạt phăng đi, sếp Mã ném toẹt bản kế hoạch lên trước mặt cả phòng.

“Trần Viễn, cậu làm ở đây ba năm rồi lôi ra được cái thứ này à?”

“Sếp Mã, hàng tạm thời đổi yêu cầu—”

“Đổi yêu cầu cậu không bám theo à? Cậu chết rồi hả?”

Tôi im lặng.

Mấy đồng nghiệp xung quanh cúi gằm mặt, không ai dám hó hé bảo vệ tôi. Triệu Khải nháy mắt với tôi, ý bảo đừng cãi lại.

Tôi nhịn.

Về đến chỗ ngồi, thoại rung lên một cái.

Bạn gái cũ Triệu đăng một cái story, check-in ở một nhà hàng Pháp tôi chưa từng nghe tên, kèm dòng chú thích: “Ông xã tốt quá, chúc mừng kỷ niệm ngày cưới.”

Trong ảnh, cô ta đang khoác tay Lưu Hạo, chiếc nhẫn kim cương ngón áp út tay trái chói lòa dưới ánh đèn.

Lưu Hạo.

Thằng bạn thân nhất hồi đại học của tôi.

hai người đó đến với nhau tôi là người cuối , lúc đó tôi và Triệu còn chưa chia tay.

Tôi lướt bỏ story đó, úp thoại xuống .

Triệu Khải ghé sát lại.

“ rồi à?”

“Ừ.”

“Đừng để trong lòng.”

“Không có.”

“ tay run cái ?”

Tôi lại tay mình.

Đúng là đang run thật.

Không phải vì Triệu , tôi hết quan tâm lâu rồi.