Chương 29

“Nhiệm vụ là bẩn bát.”

Nó toét miệng cười hì hì.

ló đầu ra từ phòng khách.

“Anh đang dạy cái đấy?”

“Dạy hiểu về quy luật vận hành giới.”

“Quy luật cơ?”

“Có người nấu cơm, có người rửa bát, có người bẩn bát. Thiếu ai cũng không được.”

Em nhìn tôi giây.

“Bây giờ anh hay tuôn đạo lý quá nhỉ. Có phải Phó Tổng lâu bị ngốc luôn rồi không?”

“Không Phó Tổng nữa.”

“Hửm?”

“Tuần —tức là em—có nói chuyện với anh rồi. dự định năm sau sẽ chính thức nghỉ hưu.”

Sắc mặt em thay đổi.

“ ấy nói với anh ?”

“ ấy bảo anh tiếp quản vị trí .”

Điều khiển TV tay rơi bộp xuống sô pha.

“Cái cơ?”

“ Hội quản trị tiếp theo Bất động sản Cẩm Huy. Nguyên văn lời em là—’Cái ghế này giữ mươi năm rồi, bây giờ phải có người ngồi vào’.”

“ ấy chọn anh? Sao không chọn Triệu Quang Minh?”

“Sếp Triệu Tổng giám đốc hợp hơn. Chính ấy cũng nói vậy.”

“Nhưng anh mới vào công ty được năm năm—”

“ năm. Tính cả năm rửa bát nữa.”

Em nhìn tôi.

Hồi lâu không thốt nên lời.

Tiểu Oản giậm chân bộp bộp xuống sàn gỗ cửa .

“Anh rồi à?”

“Chưa. Anh muốn hỏi em.”

“Hỏi em việc ?”

“Lúc em lấy anh, anh chỉ là một kẻ lương tháng chín ngàn chuyên rửa bát. Bây giờ kẻ sắp trở thành công ty niêm yết rồi. Em có thể như đây… cãi nhau với anh, sai anh rửa bát, chê đạo lý anh dở hơi không?”

Em bước đến mặt tôi.

“Trần Viễn.”

“Ừ.”

“Cho dù anh có là người giàu nhất giới, thì về đến nhà bát vẫn là anh rửa.”

“Được.”

“Anh rồi?”

“ rồi.”

“ hay rửa bát?”

“Đều cả.”

Em đưa tay chọc vào trán tôi một cái.

“Vậy thì rửa bát . Ngâm bồn cả buổi chiều rồi.”

Tôi quay vào .

bồn rửa có cái bát, cái đĩa, một cái nồi.

Giống y chang đầu tiên tôi chuyển đến căn hộ này năm về .

Tôi vặn vòi .

năm tôi không hiểu những cái bát này đại diện cho nghĩa .

Nhưng năm sau thì tôi đã rõ—

Mỗi một cái bát, thứ đựng bên không phải là thức ăn thừa, mà là một sự tin tưởng mà người ta rụt rè trao .

Còn cách tôi hồi đáp, chỉ là rửa sạch nó .

Rồi tiếp tục đợi bữa cơm sau.

Dòng chảy rào rào qua miệng bát, cuốn trôi dầu mỡ và hạt cơm.

Phía sau lưng vang lên giọng nói.

Một giọng người lớn, một giọng trẻ .

“ rửa bát!”

“Ừ, đang rửa bát.”

“Mẹ đâu rồi?”

ngồi xổm xuống, bế Tiểu Oản lên.

“Mẹ ở đây.”

Em ôm trai đứng ngoài cửa , nhìn tôi.

Ánh chiếu lên khuôn mặt em.

năm —không giao tiếp, không ra khỏi cửa, một mình giam mình phòng đếm từng trôi qua.

Bây giờ em đang cười, một nụ cười rất rạng rỡ.

Tự đáy lòng.

Kiểu cười không thể mua được bằng mười một triệu tệ, không đổi được bằng cái chức hào nhoáng.

Nó được đánh đổi bằng trăm mươi lần rửa bát.

Từng lần một.

Từng một.

Kéo em về từng chút một từ giới u ám .

“Đừng xả to quá, phí .”

“Anh biết rồi.”

Tôi vặn nhỏ vòi lại.

Cái bát cuối cùng được rửa sạch, úp lên giá.

Mặt được lau bóng loáng.

Bồn rửa được xả sạch sẽ.

Tắt .

Gia đình người cùng bước ra khỏi .

Ngoài cửa sổ là cảnh đêm thành phố—hàng vạn lung linh.

Có vài số được thắp sáng những tòa nhà do Cẩm Huy xây dựng.

Nhưng sáng nhất sẽ luôn nằm ở tầng mươi .

là gia đình.

để nấu cơm.

Và để rửa bát.

Tôi nắm tay , em bế Tiểu Oản.

“Mai ăn món em?”

“Tùy tâm trạng.”

“ còn bát thì sao?”

“Anh rửa.”

“Được.”