Chương 1

Ngày số dư tài khoản ngân hàng của tôi từ 1,88 triệu tệ tụt xuống còn 88 tệ, tôi nhận kết quả ung thư dạ dày đã di căn lên phổi.

Người rút sạch số đó chính là Khả Hinh, gái mà tôi đã nuôi con ruột suốt mười lăm năm.

Màn hình điện thoại sáng lên. Đó là ảnh cô đăng lên vòng bạn bè: cô dựa vào chiếc Porsche đời mới, kèm dòng trạng thái: “Cảm ơn cô vì món quà sinh nhật, yêu cô nha.”

Tôi ho ra máu. Bệnh tình chuyển biến xấu rất nhanh. Vì không còn chữa trị, tôi chết trong uất hận.

Khi mở mắt lần nữa, tôi đã quay về linh đường của anh trai chị .

gái tám tuổi rụt rè nhìn tôi. Mẹ tôi đứng cạnh, lau nước mắt khuyên tôi nhận nuôi nó.

Lần này, tôi nhìn bé còn nhỏ xíu ấy rồi khẽ lắc .

“Con nuôi không nổi. Mẹ tìm người khác đi.”

01

“Tiểu , con coi giúp mẹ một lần đi.”

Mẹ tôi đỏ hoe mắt, nắm chặt cổ tôi.

“ chị hai của con, Khả Nghi mới năm tuổi, nó lại mang thai đôi, sắp sinh tới nơi. Mẹ chắc chắn phải qua đó phụ một … Còn Khả Hinh, chẳng lẽ lại con bé chen chúc theo mẹ sang đó?”

Tôi cụp mắt xuống.

Lực siết trên cổ lúc này chẳng là gì so cơn đau khoan vào xương trong ký ức.

Đúng rồi.

Kiếp trước, tôi đau đến mức co quắp trên giường bệnh. Mỗi hơi thở đều có lưỡi dao cứa qua người tôi hàng trăm lần.

Tôi gào lên, cầu xin Khả Hinh dùng số còn lại của cô đi bệnh viện mua cho tôi vài mũi thuốc giảm đau.

Nhưng cô chỉ cau mày, đứng ở cửa căn phòng chứa đồ chật hẹp, ghét bỏ bịt mũi lại.

“Cô ơi, mua thuốc phải có chứ. của cô đâu?”

“Hết rồi à? Làm lỡ cả buổi đi bar hội chị em của , mất hứng thật.”

Nói xong, cô chẳng thèm nhìn tôi co quắp gào thét trên giường thêm một lần nào, xoay người bỏ đi.

cạnh bàn thờ, Khả Hinh tám tuổi mặc bộ đồ tang rộng thùng thình, lén nhìn tôi. Ánh mắt con bé trong veo, vô tội.

“Con độc thân, không có con cái vướng bận, lại có nhà riêng. Chỉ là thêm một miệng ăn thôi mà. , con nể anh chị con đã mất, giúp nuôi Khả Hinh một thời gian đi.”

Giọng mẹ tôi đầy van nài, kéo tôi trở về thực tại.

“Khả Hinh tám tuổi rồi, hiểu chuyện rồi. Không cần con phải vất vả gì nhiều, còn có thể giúp con làm chút việc nhà…”

“Mẹ.”

Tôi ngắt lời .

“Con nuôi nó thì tính là gì? Con mới hai mươi sáu tuổi mà dắt theo một bé gái tám tuổi, người nhìn con thế nào? này con còn yêu đương, kết hôn không?”

Mẹ tôi nghẹn lại, trắng bệch.

Trong linh đường chỉ còn tiếng khóc bị kìm nén.

Một lúc lâu , đã hạ quyết tâm rất lớn.

“Vậy… con nuôi một năm thôi, không? Chỉ một năm thôi! Đợi mẹ giúp chị hai của con chăm cặp song sinh đến tròn tuổi, mẹ rảnh rồi sẽ đón Khả Hinh về.”

Tôi còn chưa kịp nói, Khả Hinh đứng cạnh bỗng òa khóc.

Con bé nhào tới ôm chặt chân tôi, ngẩng khuôn đầy nước mắt lên.

“Cô ơi… cô không cần con nữa sao? Con sẽ ngoan mà, con ăn ít lắm…”

Tôi cúi nhìn nó.

Gương non nớt ấy người phụ nữ tương lai đã trộm hết của tôi, đăng ảnh khoe xe thể thao, lạnh lùng nhìn tôi giãy giụa trong cơn hấp hối, dần chồng lên nhau giữa làn khói nhang.

Tôi gần phải dùng toàn bộ khả năng tự chủ mới không đẩy nó ra ngay . Tôi chỉ cứng đờ gỡ từng ngón của nó khỏi chân mình.

“Khả Hinh.”

“Bây giờ cô tự lo chưa xong, không có cách nào chăm sóc .”

Tôi quay sang nhìn mẹ. Thấy gương xám ngoét đi, tôi vẫn không mềm lòng.

“Khả Hinh, một ngày cô sẽ không nuôi. Mẹ tìm cách khác đi.”

02

khi anh chị tôi an táng, tôi lấy lý do công việc bận rời đi.

Kiếp trước vì phải đưa Khả Hinh đi cùng, còn xử lý chuyện chuyển trường cho nó, tôi đã ở quê một thời gian không ngắn. Lần này, tôi chỉ muốn rời khỏi đây sớm tốt.

Trong nhà chính, anh hai tôi cúi hút thuốc, sắc rất khó coi.

“Ý em là… Khả Hinh nhà anh nuôi?”

Tôi hiểu anh ấy.

Anh đã có Khả Nghi năm tuổi, tháng chị hai còn sinh đôi. Áp lực của ba trẻ đủ đè sập một gia đình nông thôn bình thường.

Huống chi là Khả Hinh.

Kiếp trước, tôi tự hỏi mình đã dốc hết mọi thứ cho nó. Từ trường điểm khu trung tâm đến gia sư một kèm một, từ vật chất đến sự đồng hành, tôi chưa từng nó thiếu thốn.

Lần duy nhất tôi nổi giận nó là năm lớp mười một. Hè năm đó, nó về thị trấn chơi rồi yêu đương một thằng tóc vàng lêu lổng. Tôi cưỡng ép đưa nó về thành phố. Nó khóc lóc, gào lên rằng tôi đã phá hủy tình yêu của nó.

Tôi không biết là do tôi dạy dỗ thất bại, hay nó sinh ra đã mang sẵn sự ích kỷ trong máu.

Nhưng dù thế nào, tôi không muốn nó đến nhà anh hai, trở thành cọng rơm cuối cùng đè sập gia đình vốn đã mong manh ấy.

“Anh hai, áp lực của anh đã đủ lớn rồi.”

Tôi cân nhắc rồi lên tiếng, nhìn sang mẹ im lặng lau nước mắt cạnh.

“Mẹ, hay là tạm thời đưa Khả Hinh sang nhà ngoại nó ở một thời gian? Đợi mẹ giúp chị hai ổn thỏa rồi lại đón nó về.”

“Đó là giọt máu duy nhất anh cả con lại! Sao có thể đưa sang nhà người ngoài họ !”

Mẹ cao giọng phản đối. Ánh mắt nhìn tôi đầy thất vọng khó hiểu.

Anh hai rít mạnh một hơi thuốc, bờ vai sụp xuống. Anh nhìn bức ảnh đen trắng của anh cả, chị trai tròn năm tuổi trên tường.

Giọng anh khàn đặc.

“… Thôi, Khả Hinh cứ theo nhà anh. Chỉ là thêm đôi đũa thôi.”

Trời tang tảng sáng, một tràng đập cửa dồn dập đã đánh thức tôi.

“ ! , mở cửa mau! Khả Hinh mất tích rồi!”

Giọng mẹ tôi nghẹn khóc, hoảng loạn đến mức lạc đi.

Tôi kéo cửa ra. túm lấy cánh tôi, run bần bật.

“Trong nhà, ngoài sân, mọi ngóc ngách đều tìm hết rồi! Con bé chết tiệt đó, trời còn chưa sáng thì chạy đi đâu chứ!”

óc tôi tỉnh táo hơn một chút, hỏi:

“Đã ra mộ anh chị chưa?”

Mẹ tôi sững ra rồi vội lắc .

“Chưa… chưa ra đó!”

xoay người chạy về phía nghĩa trang trên núi. Anh hai nghe tiếng chạy ra khỏi nhà. Ba người chúng tôi cầm đèn pin, chân thấp chân cao đi về sườn núi phía .

Trời dần sáng.

Nghĩa trang lạnh lẽo chỉ có tấm bia mới dựng tro giấy chưa cháy hết. Làm gì có bóng dáng Khả Hinh.

“Làm sao bây giờ! Con bé rốt cuộc chạy đi đâu rồi! Nếu nó có mệnh hệ gì…”

Mẹ tôi ngồi phịch xuống đất, đập đùi gào khóc.

Người trong bị kinh động, lần lượt tham gia tìm kiếm.

Từ đến cuối , ao nước, nhà thờ họ cũ, sân phơi thóc… những nơi có thể giấu một trẻ đều bị lật tung, nhưng vẫn không thấy người.

trời đã lên cao.

Tôi dừng bước, nói anh hai mồ hôi nhễ nhại:

“Không thể chờ nữa. Anh ra thị trấn báo cảnh sát đi.”

Cảnh sát đến rất nhanh, phối hợp dân mở rộng phạm vi tìm kiếm.

Cuối cùng, một ông lão chăn bò chỉ về phía khu rừng dốc đứng núi.

“Sáng nay hình tôi thấy một bé gái đi về hướng đó…”

Cả nhóm chúng tôi, cảnh sát, dân người nhà, vội vàng chui vào rừng.

Đường đi khó, đá lởm chởm, cây cối ngày dày.