Chương 4

“Cô ơi, cô ở một mình trong căn nhà rộng thế này ạ… có tận ba phòng luôn.”

Tôi không để ý đến nó, đặt chiếc cặp cũ nó ở huyền quan.

Nó lẽo đẽo theo tôi, ánh nhanh khóa chặt vào chiếc vali nổi bật đặt giữa phòng khách. nó đột nhiên căng thẳng:

“Cô ơi, cô sắp nước rồi sao? Cô nước nào vậy? Ở đó có vui không?”

“Ngồi trên sofa, đừng động lung tung vào đồ.”

Tôi chỉ vào sofa phòng khách, lạnh nhạt thiếu kiên nhẫn.

Nó ngoan ngoãn ngồi xuống, tay đặt trên đầu gối, nhưng ánh vẫn dán vào vali.

Tôi không quan tâm nó nữa, xoay người vào phòng chính rồi đóng cửa lại.

Tựa lưng vào cửa, tôi có thể nghe tiếng chân khẽ ma sát với sàn nhà phòng khách.

Tôi bước nhanh đến bàn việc, ngăn , lấy hộ chiếu. Không do dự, tôi nhét nó vào túi quần mặc nhà sát người.

Bên , tiếng gõ cửa vang lên nhẹ, kèm theo nói đáng thương nó:

“Cô ơi?”

05

Tiếng gõ cửa cứ dai dẳng, rụt rè xen lẫn những tiếng “cô ơi, cô ơi”.

Tôi mở cửa.

Nó ngẩng mặt lên, cẩn thận thăm dò:

“Cô ơi, vừa nãy… có phải cô điện cho nội chú , bảo họ đến bắt con không?”

tôi không nói, nó cắn môi, đột nhiên tay áo đồng phục lên, đưa tay trước mặt tôi.

“Cô này… là chú bảo nội đánh con.”

“Con sợ… con sợ rồi họ lại đánh con.”

Trên tay gầy gò đúng là có vài vệt đỏ đã nhạt nhưng vẫn được, giống vết bị cành cây quất.

Tôi không chạm vào nó, chỉ đưa tay tay áo xuống, che những vết đỏ .

“Cô đã đặt đồ ăn rồi. rửa tay, ăn cơm.”

đứng yên tại chỗ một lúc mới chạy vào nhà vệ sinh.

Khi ăn cơm, nó cứ lén tôi, muốn nói lại thôi.

Tôi coi không , im lặng ăn hết phần mình.

“Tối nay cháu phòng phụ.”

Tôi chỉ vào phòng phụ.

Mười giờ tối, tiếng gõ cửa lại vang lên.

Tôi mở cửa. giơ một cuốn vở tập, đôi sáng lấp lánh tôi.

“Cô ơi, tập con xong rồi. Cô giáo yêu cầu phụ huynh kiểm tra rồi ký tên.”

Khoảnh khắc , trong thoáng chốc, tôi trở khoảng thời gian lâu trước.

Khi , nó cũng giơ vở tập lên, khuôn mặt nhỏ tràn đầy sự dựa dẫm lấy lòng, chờ tôi kiểm tra, ký tên, rồi nũng đòi một cái ôm thưởng.

Những tháng ngày từng là ấm áp duy nhất tôi giữa thành phố lạnh lẽo.

“Cô ơi?”

Nó khẽ tôi, mang theo nghi hoặc.

Tôi bừng tỉnh.

Những hơi ấm giả tạo thủy triều rút sạch.

“Ừ.”

tôi trong hành lang yên tĩnh có khô khốc.

“Muộn rồi, cháu sớm .”

Tôi không nhận cuốn vở tập.

Tay nó khựng lại giữa không trung, rồi chậm rãi hạ xuống. Ánh sáng trong nó tắt dần từng một.

“Vâng…”

Nó cúi đầu, xoay người, cứ vài bước lại ngoái một lần, chậm chạp lê phòng phụ.

Tôi đóng cửa, khóa trái.

Tựa lưng vào cửa lạnh buốt, tôi nghe bên vang lên tiếng nức nở nhỏ bị kìm lại. Một lúc sau, tiếng khóc biến mất.

Bảy giờ rưỡi sáng, chuông cửa vang lên chói tai, kèm theo tiếng đập cửa gấp gáp tiếng mẹ tôi đầy sốt ruột:

“Nghiên Nghiên! Mở cửa! Nghiên Nghiên!”

Tôi mở cửa.

Mẹ tôi anh đứng cửa, bụi đường đầy người, trên mặt toàn vẻ mệt mỏi.

Mẹ vừa đang dụi sau lưng tôi đã xông tới, vỗ vào mông nó cái. Lực không mạnh, nhưng run rẩy.

“Con bé chết tiệt này! Con muốn dọa chết có phải không! Sao gan con lớn thế hả! Một mình mà dám chạy xa vậy! Lỡ xảy chuyện thì sao!”

“oa” một tiếng khóc lớn, vừa né vừa rúc sau lưng tôi.

Tôi cảnh tượng này.