Chương 1

Chương 1

“Bố, cô vừa gọi điện. Cô bảo Nguyệt đỗ vào cấp ba số 1 thành phố, muốn cho em ở nhờ nhà mình ba năm.”

Tôi vừa đi học , cặp sách còn chưa kịp đặt xuống đã nghe thấy bố đang chuyện mẹ ở phòng .

Bố rất gượng:

“Dù sao cô là em gái ruột của bố. Con bé Nguyệt có chí, thi được vào đâu có dễ. Nhà cô ở huyện, nào đi đi không thực tế. Ở nhà mình thì tiện hơn…”

“Được thôi.”

Mẹ tôi trên sofa, tay cầm tách trà, chậm rãi uống một ngụm.

“Nhưng em có ba câu hỏi. Anh hỏi em gái anh trước đã.”

Bố ngẩn ra: “Câu hỏi gì?”

“Thứ nhất, Nguyệt ở nhà mình ba năm, ăn uống, điện nước, sinh hoạt phí, em gái anh định gửi mỗi tháng bao nhiêu?”

Mặt bố hơi đổi sắc: “Chuyện … một nhà, nhắc tiền bạc làm gì.”

“Vậy là không gửi.” Mẹ gật đầu. “Được. Câu thứ hai. Nguyệt dọn vào đây thì ở phòng con gái mình hay phòng ? Nhà mình có hai phòng ngủ một phòng làm việc, chẳng lẽ bắt con mình ngủ ngoài phòng ?”

Bố há miệng, không nói được câu nào.

Mẹ tiếp tục:

“Câu thứ ba. Nguyệt năm nay mười lăm tuổi, đúng tuổi dậy thì. Lỡ ở nhà mình xảy ra chuyện gì — đánh nhau, yêu sớm, học sa sút — em gái anh có trách mình quản không tốt không? Lúc trách nhiệm ai gánh?”

Phòng im lặng đúng mười giây.

Vẻ mặt bố từ do dự chuyển sang nghiêm túc. Cuối cùng cầm điện thoại lên.

“Anh gọi lại cho em .”

“Mình nói thế nào?”

“Không có cửa.”

Tôi ở cửa, mẹ thong thả uống thêm một ngụm trà. Trong đầu tôi có một ý nghĩ: mẹ tôi bình thường ít nói, nhưng hễ mở miệng là nói trúng chỗ then chốt.

Nhưng chuyện không đơn giản như vậy.

Sáng hôm , điện thoại của bố nổ tung.

Cô gọi sáu cuộc, bố không nghe.

Cuộc thứ bảy là nội gọi.

“Em gái con nói con không cho Nguyệt ở nhà con? Nó là cháu gái ruột của con đấy! Sao con nhẫn tâm thế?”

Bố siết điện thoại, các khớp tay trắng bệch.

“Bố, không phải con nhẫn tâm, sự nhà con không tiện.”

“Không tiện? Nhà con ba phòng, sao lại không tiện? Hồi nhỏ sáu chen trong hai phòng còn sống được, bây giờ thêm một đứa trẻ không được à?”

Giọng nội trong loa điện thoại vừa chói vừa gắt.

Mẹ từ bếp bưng bát cháo ra, đặt xuống rồi lắc đầu bố.

Bố hít vào một hơi, giọng hạ rất thấp:

“Bố, chuyện con đã Cẩm rồi. sự không được. Bố đừng nghe một phía từ em gái con.”

“? Lấy vợ rồi là quên nhà đấy à? Em con nuôi Nguyệt ăn học vất vả như thế, con giúp một chút thì sao?”

Đầu dây kia vang lên một giọng đàn khác — là chú dượng.

“Anh, không phải em nói quá đâu, lỡ tương lai của Nguyệt bị chậm trễ, lương tâm anh có yên không?”

Mặt bố lập tức đỏ lên.

Mẹ đi tới, nhận lấy điện thoại.

“Bố, con là Tô Cẩm. Bố đừng nóng, để con nói vài câu.”

“Con nói đi.”

“Nguyệt đỗ số 1 là chuyện tốt, nhà đều vui. Nhưng bố nghĩ xem, quanh có phòng trọ một , tháng tám trăm, đi bộ năm phút tới . Nếu ở nhà con, đi xe đạp mất hai mươi phút, mưa gió còn không an toàn. Nếu con là cô út, con sẽ chọn thuê phòng gần .”

Đầu dây kia im lặng.

“Vả lại, Thiên nhà con năm thi chuyển cấp, đúng giai đoạn quan trọng. Nhà thêm một , hai đứa ảnh hưởng lẫn nhau, lỡ hai đều thi không tốt thì tính thế nào?”

Mẹ nói không nhanh không chậm, câu nào như đóng đinh vào điện thoại.

nội im một lúc lâu.

Chú dượng sốt ruột xen vào:

“Chị dâu, ý chị là gì? Chị chê nhà em, chê con Nguyệt đúng không?”

Mẹ nói một câu đã chặn họng chú .

“Em rể, điều kiện nhà chị bình thường. Nếu hai em sợ Nguyệt chịu thiệt ở nhà chị thì càng không nên để con bé ở đây, đúng không?”

Điện thoại bị cúp.

Bố mẹ, hơi đỏ.

“Cẩm, em gái anh có trách anh không?”

“Trách anh?” Mẹ gõ đũa nhẹ vào thành bát. “Nếu cô sự thương con thì tự nghĩ cách. Đẩy con cho anh, là lười, không phải thương con.”

Tôi ở ăn, lặng lẽ húp một thìa cháo.

Nói , tôi luôn cảm thấy cô tôi có vấn đề.

Mỗi năm Tết nhà tôi, rượu còn chưa hết đã bắt đầu than khổ: nào là làm ăn khó, chồng sức khỏe kém, học thêm của con đắt. Than xong, chắc chắn có một câu:

“Anh, cho em mượn ít tiền xoay vòng nhé.”

Bố lần nào cho mượn. Năm nghìn, mười nghìn, hai mươi nghìn, không lần nào được trả.

Mẹ chưa bao giờ nói gì trước mặt cô, nhưng mỗi lần cô rời đi, nhà tôi đều im ắng mấy .

Lần là lần đầu mẹ chủ động chặn lại. Tôi biết mẹ đã nhịn rất lâu.

Tưởng ba mọi chuyện đã qua.

Cho tối hôm , chuông cửa reo.

Tôi ra mở cửa. ngoài hai : cô và Nguyệt.

Nguyệt kéo một lớn, cúi đầu cô.

Cô tươi, tay xách hai thùng sữa.

“Chị dâu có nhà không? Em đưa Nguyệt qua nhận cửa.”

Tôi sững ở cửa.

Bố từ bếp thò đầu ra, mặt lập tức thay đổi.

“Em út, sao em lại tới? Anh đã nói rồi …”

“Anh, em biết anh lo gì.” Cô nhét sữa vào tay tôi rồi bước thẳng vào phòng . “Lần em để nói chuyện đàng hoàng chị dâu. Tiền sinh hoạt nên đưa bao nhiêu, em đưa đủ, không thiếu một đồng.”

Nguyệt ở cửa, ngước lên tôi một cái.

Ánh giờ tôi vẫn nhớ. Không phải ngại ngùng, là đương nhiên.

Mẹ từ phòng làm việc đi ra. Mẹ chiếc ở cửa, rồi nụ trên mặt cô.

“Em út, em tính tiên trảm hậu tấu à?”

Cô xòa: “Chị đừng nói thế, làm gì có. Em đưa Nguyệt qua chơi một lát.”

“ chơi kéo ?”

Nụ của cô khựng lại.

“À… đồ của Nguyệt hơi nhiều, em mang qua để tạm thôi .”

Mẹ không nói gì. Mẹ đi tới cửa, kéo đặt ra ngoài.

“Em út, hành lý để ngoài trước. Vào uống chén trà rồi .”

Mặt cô đổi màu bằng thường.

“Chị dâu, chị có ý gì?”

“Không có ý gì . Lần trước trong điện thoại đã nói rất rõ, nhà chị không tiện. Nếu em chơi, chị hoan nghênh. Nhưng thì mang .”

Bố cạnh, môi động đậy nhưng không nói.

Cô bố, ánh như nói: anh quản vợ anh đi.

Bố cúi đầu, khẽ nói:

“Em nghe Cẩm đi.”

Khoảnh khắc , mặt cô sầm hẳn xuống.

“Anh, anh sự thấy chết không cứu?”

“Ai chết?” Mẹ hỏi lại.

Cô thở mạnh hai cái, kéo tay Nguyệt, xách lao ra khỏi cửa.

Trước khi đi, cô ném lại một câu:

“Được, em nhớ rồi. nhà anh có chuyện đừng tìm em.”

Cửa bị đóng rầm rung tường.

Hai thùng sữa vẫn đặt trên tủ giày, loại một trăm hai mươi nghìn một thùng.

Bố xuống sofa, nước rơi xuống.

“Có phải anh làm sai không?”

Mẹ cạnh bố, không nói lời an ủi thừa thãi, nói một câu:

“Anh không sai. Ở ba năm, không phải ở ba . Ba thì ăn bữa cơm rồi . Ba năm là đảo lộn sinh hoạt của nhà mình. tốt kiểu , mình không làm nổi.”

Tôi cạnh, bỗng rất muốn nói mẹ một tiếng cảm ơn.

Nhưng tôi không nói. Tôi biết mẹ không cần.

Chuyện nhanh chóng lan khắp họ hàng — dĩ nhiên phiên bản bị kể không phải sự .

nội nói: “Nhà anh con tim đá, cháu gái ruột không chịu cưu mang.”