Chương 12

“Nó thích thái độ thì thái độ . lấy rồi, sổ của bố rồi, mật khẩu đổi rồi. Việc giải quyết xong, quá trình không quan trọng.”

Bố đứng , bỗng cười. Kiểu vừa muốn khóc vừa muốn cười.

“Tô , đúng là…”

“Sao?”

“Anh cưới đúng rồi.”

Mẹ bưng tách trà uống một ngụm, không đáp.

tôi thấy khóe môi mẹ động nhẹ. Mẹ đang cười.

Chuyện tám mươi nghìn không lan họ hàng. Không vì cô kín miệng, mà vì mẹ gọi riêng bác hai và chú út.

“Chuyện dừng đây, không cần nói ngoài. Nói không danh dự của bố, không út.”

Bác hai im lặng lâu rồi nói:

“Tô , anh không còn để nói. còn ruột.”

Chú út thẳng :

“Chị dâu, chị có chuyện cần giúp cứ nói. nhất định đến.”

Mẹ chỉ nói “nên thôi” rồi cúp máy.

Có lẽ là một trong những khoảnh khắc hiếm hoi mẹ họ hàng nhận. Dù mẹ căn bản không để tâm kiểu nhận ấy.

Ngày tháng cứ trôi.

Mẹ ty dì Châu ngày càng . Ban đầu chỉ mình mẹ chạy dự án, mẹ dẫn một nhóm .

năm , ty trúng hợp đồng cung ứng vật liệu một trình cấp thành phố, tổng giá trị bốn triệu.

Đơn do chính mẹ đàm phán.

Dì Châu vui đến đi vòng trong văn , tại chỗ tuyên bố nâng cổ phần của mẹ từ 10% lên 20%.

“Tô , tôi đã nói cậu mà.”

Phản ứng của mẹ vẫn nhạt.

“Đừng mừng sớm. Ký hợp đồng mới là bắt đầu, cung hàng mới là trận cứng.”

“Cậu xem cậu kìa, tôi khen một câu không tôi vui.”

Trong năm , thu nhập của mẹ gần như tăng gấp .

Tình hình kinh tế tôi từ “chật vật” thành “dễ thở”, rồi thành “có dư”.

Khoản vay mua trả trước một , học thêm của tôi không còn là vấn đề, phục hồi chức năng của ông sắp xếp theo phương án nhất.

Bố nói muốn đổi xe mới. Mẹ nghĩ rồi mua một chiếc SUV tầm trung.

Không sang, thực dụng.

“Sao không mua chiếc ?” bố hỏi.

“Xe chỉ là cụ, chạy là . dành , có việc lớn.”

“Việc lớn ?”

“Đợi rồi biết.”

Mẹ luôn như vậy, nói một , giữ một . ta sốt ruột.

Ông tôi tròn sáu tháng thì hồi phục khá . Tay chân bên có thể cử động đơn giản, chống gậy đi chậm vài bước.

Ông đề nghị về quê .

“Bố không thể cứ nhờ các con mãi. Các con sống đời của mình.”

Bố không nỡ:

“Bố cứ đi, để trống để trống mà.”

Ông lắc đầu, thái độ kiên quyết.

“ con tuy không , nó là con gái bố. Già rồi, bố vẫn về gần nó.”

Bố im lặng.

Mẹ không nói . tối , mẹ gọi một cuộc điện thoại. Tôi không biết mẹ gọi ai, chỉ nghe vài câu:

“Đúng, khu cũ huyện, tầng . Anh xem giúp tôi có căn tầng một nào trống không, loại có sân nhỏ. Giá cả không quan trọng.”

ngày , mẹ đưa bố và ông về huyện.

tòa cạnh khu cũ của ông, tầng một, mẹ đã trả trước tháng thuê.

không lớn, hai ngủ một khách, tầng một không leo cầu thang. Trước cửa có sân nhỏ, có thể phơi nắng.

Ông đứng cửa nhìn lâu.

“Tô … con thuê đấy à?”

“Vâng. Tầng một tiện bố vào. Bên cạnh là trạm y tế khu phố, có việc gọi một tiếng là .”

“Bao nhiêu một tháng?”

“Không đắt. Trừ từ lương con. Bố đừng lo .”

Ông run run bước vào , sờ ga giường mới trải, mở tủ quần áo — trong đã treo quần áo của ông.

“Con… chuyển đồ từ khi nào?”

“Hôm qua. Con xin nghỉ ngày.”

Tay ông dừng trên cửa tủ, bắt đầu run.

Ông quay nhìn mẹ, nước mắt rơi.

“Tô à… cả đời bố có lỗi với con.”

“Bố, bố đừng nói vậy…”