Chương 16

áo đồng phục em đã sờn, đế giày thể thao gần mòn thủng.

Tôi nhớ ngày em kéo vali đứng trước cửa tôi.

Khi ánh em là đương nhiên.

Bây giờ không nữa.

Bây giờ là — cầu cứu.

Tôi lấy trăm từ ví.

“Cầm . Không cần trả.”

Em nhận tiền, môi động đậy.

“Cảm ơn chị Thiên.”

“ uống tử tế. Em đang tuổi .”

Em gật , mấy bước quay .

“Những mẹ em … em xin lỗi.”

“ là mẹ em , không phải em.”

Em sững , cúi nhanh.

Tối về, tôi kể với mẹ.

Mẹ nghe xong chỉ :

“Con đưa bao nhiêu?”

“ trăm.”

“Đủ không?”

“Tạm đủ ạ.”

Mẹ gật .

“ này nếu con bé thiếu tiền , nói mẹ.”

Tôi hơi bất ngờ.

“Mẹ không ghét em à?”

“Người mẹ ghét là con. Nguyệt vẫn là đứa trẻ.”

Mẹ nói xong, cúi xuống xem hợp đồng, như thể này không đáng nhắc.

Từ hôm , thỉnh thoảng Nguyệt sẽ nhắn tôi bài. Tôi trả lời thì trả lời.

Thành tích em vốn không tệ, chỉ bị gia đình kéo xuống tinh thần. khi bố mẹ ly hôn, em giống như tỉnh ra. Không mong ai cứu mình, chỉ cắm .

Lớp mười một, tôi chọn vào đội tuyển thành phố. Tri Dao cùng tôi. vẫn đứng , tôi đứng thứ tư.

lớp mười , tôi thi đại 682 điểm, đỗ vào một đại trọng điểm ở thành phố .

Ngày có điểm, bố ôm điện thoại khóc như trẻ con.

Mẹ bình tĩnh hơn nhiều.

Mẹ chỉ :

“Muốn gì?”

“Thịt kho tàu mẹ .”

“.”

Tối mẹ một nồi thịt kho thật . Bố uống lon bia, vừa uống vừa giấy báo điểm tôi.

“682… con gái anh giỏi thật.”

Mẹ nhắc:

“Uống ít thôi, mai .”

Bố đỏ nói:

“Anh vui mà.”

Mẹ không mắng nữa.

Tôi bố mẹ, đột nhiên cảm thấy mọi khó khăn qua đều có ý nghĩa.

Cũng vào mùa hè , ông nội gọi điện bảo tôi về huyện cơm.

Mẹ bận dự án, ban nói không .

Ông chỉ nói điện thoại:

“Tô Cẩm, bố có muốn nói với con.”

Mẹ im một lát đồng ý.

Đến ông, ông đã chuẩn bị một bàn đồ . Phần là mua sẵn, nhưng có một đĩa cá hấp do chính ông chỉ huy giúp việc hàng xóm .

Trên bàn chỉ có tôi và ông. Không có .

bữa cơm, ông lấy từ ngăn kéo ra một phong bì.

“Thiên đỗ đại , ông không có gì quý. Đây là mười nghìn, coi như tiền mừng.”

Tôi vội xua :

“Ông, không cần đâu. Con có bổng.”

“Cầm .” Ông rất cố chấp. “Đây là tấm lòng ông.”

Mẹ không để tôi nhận ngay.

“Bố, tiền hưu bố giữ mà dùng. Thiên bên con lo .”

Ông mẹ.

“Tô Cẩm, con để bố nói hết.”

Mẹ im.

Ông hít một hơi, nói chậm:

“ nay, bố thấy rõ . Bố già , trước đây mù. đời thương con gái út, cuối cùng nó bố đau nhất. Con là con dâu, chăm bố hơn con gái ruột.”

Ông đưa nắm mẹ.

“Bố không có bản lĩnh gì khác, chỉ nói với con một câu — con là trụ cột này. Không có con, này đã tan từ lâu.”

Mẹ cúi , không nói.

Nhưng tôi thấy cổ họng mẹ động một cái.

mẹ nói rất khẽ:

“Bố khỏe mạnh, vậy là con thấy đáng .”

Tối trên đường về, tôi ngồi ghế bố mẹ ở hàng trước.

Bố đặt lên cánh mẹ, dựa nhẹ vào.

Mẹ thẳng phía trước, một giữ vô-lăng, khóe môi hơi nhếch.

Ngoài cửa kính, đèn thành phố từng mảng lùi về .

Tôi nhắm . lướt qua tất hình ảnh qua.

Chiếc vali .

Ba câu .

Tấm ảnh mờ .

Tờ kết quả khiếu nại lao động.

Bóng lưng ngồi phòng khách tối lúc ba giờ sáng.

Khoản tám mươi nghìn.

Giấy triệu tập tòa.

Bát thịt kho mẹ tự nấu.

Và câu nói :

“Đừng vì mà ép bản thân. , có mẹ.”

Tô Cẩm.

Bốn mươi bảy tuổi.