Chương 1

Chương 1

Ngay khoảnh khắc Lục Thời Diễn nhà vệ sinh, bố tôi nắm chặt lấy cổ tay tôi.

Lực tay của ông mạnh đến đáng sợ.

“Con gái, cậu này có vấn đề.”

Bố tôi hạ thấp giọng, ánh mắt nhìn chằm chằm về hướng nhà vệ sinh.

Tôi sững sờ.

“Bố, bố nói vậy?”

“Lúc cậu ta , ánh mắt không hề dao động.”

Bố tôi làm cảnh sát trại giam tại nhà tù nam của tỉnh suốt hai mươi ba , trước khi nghỉ hưu sớm, ông là Phó trưởng Quản giáo. Số tội phạm nam ông từng gặp cả đời này còn nhiều gấp trăm lần số đàn ông tôi từng gặp.

Nhưng thế này thì vô lý quá.

“Bố, người ta lần đầu đến nhà chơi, căng thẳng, hơi cứng một chút cũng là bình thường ?”

“Không giống.” Bố tôi buông tay ra, gõ ngón trỏ hai xuống bàn trà. “Người đang căng thẳng sẽ xoa tay, ánh mắt lảng tránh, đứng không yên. Còn cậu ta thì ? Dáng ngay ngắn, trả lời chừng mực, từng từng chữ đều nói trúng ngay điểm con muốn nghe.”

“Thế chẳng phải chứng tỏ anh ấy giáo dục tốt …”

“Người giáo dục tốt sẽ có thói quen biểu đạt của riêng , nhưng cậu ta không có.”

Bố nhìn thẳng tôi.

“Mọi nói của cậu ta đều đang phối hợp với con. Giống như đã tập dượt từ trước vậy.”

Tiếng nước trong nhà vệ sinh ngừng lại.

Bố tôi lập tức thay đổi sắc mặt, híp mắt bưng đĩa hoa quả lên: “Thời Diễn à, ra ăn miếng quýt đi cháu.”

Lục Thời Diễn đẩy ra, nở nụ dịu dàng: “Cháu cảm ơn .”

Anh ấy lại cạnh tôi, cánh tay tự nhiên khoác lấy tay tôi.

Bàn tay đang bóc quýt của bố tôi khựng lại một nhịp. Rất khẽ. Nhưng tôi nhận ra. Bởi vì bố tôi không bao giờ khựng lại vô cớ.

“Thời Diễn, cháu là người ở đâu?”

“Cháu ở Huy ạ.”

“Đoạn nào của Huy?”

“Thành phố Hợp ạ.”

“Hợp là nơi tốt đấy, trước đây có một nghiệp cũng ở Hợp , sống ở quận . Nhà cháu ở quận nào?”

Lục Thời Diễn đáp: “Trùng hợp quá, cháu cũng ở quận ạ.”

Bố tôi .

Nhưng tôi thấy một tia sáng xẹt qua đáy mắt ông.

Ăn cơm xong, tôi tiễn Lục Thời Diễn ra ga tàu điện ngầm.

Anh ấy tựa cằm lên vai tôi: “Bố tốt thật đấy.”

“Ừ, ông cụ chỉ nói nhiều.”

“Không đâu, anh cảm nhận , thực lòng rất quan tâm .”

Tôi đưa anh ấy qua cổng soát vé, nhìn anh ấy vẫy tay chào tôi.

Một người trai quá hoàn hảo. Dịu dàng, chừng mực, đẹp trai.

Tôi quay người đi về, điện thoại bỗng rung lên. Là tin nhắn WeChat của bố.

“Về ngay. Bố có chuyện muốn nói.”

Lúc tôi đẩy , bố đang ở khách, trước mặt là một tách trà đã nguội ngắt.

“Đóng lại.”

Tôi khép .

“Bố, rốt cuộc bố…”

“Vừa nãy bố cố tình nói có người nghiệp ở quận , thành phố Hợp .” Bố tôi nhìn tôi. “Bố chẳng có người nghiệp nào ở Hợp cả.”

Tôi kịp phản ứng.

“Bố cố tình tung hỏa mù đấy.”

“Nếu cậu ta thực sự là người quận , phản ứng bình thường sẽ phải là hỏi lại xem nghiệp của bố tên , biết đâu lại quen. Hoặc ít nhất cũng sẽ nói vài về quận , như trung tâm thương mại, trường học, khu dân cư, bất cứ thứ cũng .”

“Nhưng cậu ta không nói cả.”

“Chỉ nói mỗi trùng hợp quá, cháu cũng ở quận .”

Ngón tay bố tôi lại gõ xuống bàn hai .

“Một người đối với nơi lớn lên từ nhỏ không thể nào không có chút ký ức cụ thể nào. Trừ khi…”

“Trừ khi hả bố?”

“Trừ khi cậu ta không phải người Hợp .”

Tôi cảm thấy bố điên rồi.

“Bố, có phải bố ở trại giam lâu quá nên nhìn ai cũng thấy có vấn đề không?”

Bố tôi không giận.

“Con đi tra một chuyện đi.”

“Tra ạ?”

“Cậu ta bảo tốt nghiệp khoa Khoa học Thực phẩm Đại học Nông nghiệp Huy. Con tra đi.”

“Con đi điều tra bằng cấp của trai ? Bố có biết như thế là vô duyên lắm không…”

“Con có một anh khóa trên làm ở hồ sơ Cục Công thành phố .”

Tôi há hốc miệng. Còn bố tôi đã đứng dậy.

“Tra hay không tùy con. Nếu không tra, sau này đừng cậu ta qua cánh nhà này nữa.”

Ông ngủ, đóng lại, bỏ mặc tôi một ngoài khách.

Đêm đó tôi trằn trọc không ngủ .

Không phải vì những lời bố nói. vì tôi chợt nhận ra, tôi và Lục Thời Diễn quen nhau ba tháng rồi, nhưng tôi từng gặp bè của anh ấy.

Không có anh . Không có học. Không có nghiệp cũ.

Vòng bè trên WeChat của anh ấy cũng chỉ mới bắt đầu đăng từ nửa trước. Toàn bộ những đăng trước đó đều đã bị xóa sạch.

Hôm sau đi làm, tại chỗ, tôi cầm điện thoại lướt xem dòng thời gian của Lục Thời Diễn suốt nửa tiếng hồ.

Chụp selfie ở quán cà phê. Cảnh sắc công viên. Thi thoảng có một bức ảnh chụp mèo. Mọi đăng đều rất bình thường.

Nhưng ghép tất cả lại thì, không có một đăng nào đánh dấu vị trí địa lý. Không có một đăng nào xuất hiện người thứ hai.

Bữa trưa, Hà Hiểu Đường đối diện tôi.

Cô ấy là cùng đại học của tôi, hiện làm ở đội hình sự, nghiện thuốc lá nặng, nói chuyện y như đang thẩm vấn tội phạm.

“Bố cậu nhờ tớ điều tra người à?”

Tôi suýt phun ngụm canh ra ngoài.

“Bố tớ nhờ cậu lúc nào…”

“Bảy giờ sáng nay ông gọi tớ.” Cô ấy đẩy một tờ giấy về phía tôi. “Lục Thời Diễn, đúng không?”

Tôi nhìn tên và số căn cước công dân trên tờ giấy.

“Cậu tra ?”

“ tra.” Hà Hiểu Đường châm một điếu thuốc. “Tớ chỉ hỏi cậu một thôi, cậu có chắc số căn cước này là thật không?”

“Đương nhiên là thật, lúc anh ấy thuê nhà tớ từng nhìn thấy…”

“Cậu nhìn thấy bản gốc à?”

Tôi im lặng. Là bản phôto.

Hà Hiểu Đường búng tàn thuốc: “Bố cậu tuy đã nghỉ hưu, nhưng trực giác của ông bao nay bao giờ sai. Tớ khuyên cậu một , đừng tra học vấn của cậu ta vội, hãy tra xem con người này có tồn tại hay không đã.”

“Ý cậu là ?”

“Nghĩa đen đấy.”

Buổi trưa tôi không nhắn tin lại Lục Thời Diễn.

Hai giờ chiều anh ấy nhắn: “ đang bận à?”

Hai giờ rưỡi: “Trưa nay ăn cơm ? Nhớ ăn uống đầy đủ nhé.”

Đúng ba giờ: “Anh đang ở tiệm bánh gần công ty, có muốn anh mua mang qua không?”

Mọi tin nhắn đều rất chu đáo. Khoảng cách thời gian cũng cực kỳ hợp lý. Không hối thúc, không lo âu, không gặng hỏi. Cứ như đã tính toán sẵn nhịp độ.

giờ chiều, Hà Hiểu Đường nhắn tôi một tin.

“Tớ xem giúp cậu rồi, danh sách sinh viên tốt nghiệp ngành Khoa học Thực phẩm Đại học Nông nghiệp Huy trong trở lại đây, không có ai tên là Lục Thời Diễn.”

Tôi nhìn chằm chằm màn hình suốt ba phút hồ. Sau đó tôi gọi bố.

“Bố.”

“Tra rồi à?”

“Anh ấy không tốt nghiệp trường đó.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Tối nay con về nhà đi.”

“ vậy bố?”

“Mang theo ảnh của cậu ta. Mặt trước, góc nghiêng, toàn thân. Càng rõ nét càng tốt.”

Bố cúp máy.

Tôi lục lại toàn bộ ảnh selfie Lục Thời Diễn từng gửi, chọn ra sáu tấm lưu một thư mục. Rồi tôi phát hiện ra một chuyện. Sáu bức ảnh selfie, không có tấm nào nhìn rõ toàn bộ đôi tai của anh ấy. Tóc luôn vô tình che khuất tai trái. Bức nào cũng vậy.

Tám giờ tối tôi về đến nhà. Bố đeo kính lão, cầm kính lúp soi từng bức ảnh trong điện thoại của tôi.