Chương 16

“ tiên em đưa anh về nhà, bố em đứng chờ ở cửa. Ông đi dép lê, trên tạp dề còn dính dầu mỡ. Câu tiên ông nói khi nhìn thấy anh không phải là ‘Chào ’, mà là ‘ cơm chưa?’.”

“Ngay khoảnh khắc , anh chợt nhận ra… hóa ra trên vẫn còn một cánh cửa mở ra chờ đón anh.”

Tôi treo chiếc giẻ ngay ngắn.

“Vậy thì cứ yên tâm mà mở tiệm mì đi. Đừng suy nghĩ linh tinh nữa.”

“Được.”

Tiệm mì hoạt động được ba tháng, lượng khách từ chỗ lác đác chuyển sang xếp hàng dài.

Thẩm Ngật nấu mì thực sự rất ngon. Không phải cái ngon đồ cao cấp, mà là cái ngon mộc mạc, chân thật. Mì được cán bằng tay. Nước súp hầm từ xương ống ròng rã tám tiếng. Thịt đều được đích thân anh ra chợ chọn loại tươi ngon nhất từ sáng sớm.

Ai đến bảo: “Đắt hơn tiệm ngoài hai tệ, nhưng đáng giá đến mười tệ.”

Hà Hiểu Đường thành khách quen. Mỗi tuần ghé ba .

Sáu tháng , tiệm mì nhóm khách hàng cố định tiên.

Cư dân khu vực lân cận, cán bộ ủy ban phường, công nhân ở công trường bên cạnh, đủ mọi tầng lớp.

Một buổi chiều nọ, một đàn ông ngoài mươi tuổi bước . Tóc cắt ngắn, gầy gò, mặc một chiếc áo bông cũ.

Ông đứng ở cửa rất lâu, nhìn ba chữ “Tiệm mì Thẩm” trên biển hiệu. đó mới đi , tìm một góc ngồi xuống.

Thẩm Ngật từ dưới bếp đi ra, vừa lau tay vừa hỏi: “Chú dùng gì ạ?”

đàn ông ngẩng nhìn anh.

“ Thẩm à?”

“Vâng.”

“Bố … phải tên là Thẩm Quang không?”

Tay Thẩm Ngật khựng lại.

“Chú biết bố sao?”

Mắt đàn ông đỏ hoe.

“Tôi và bố ở chung phòng giam tám trời.”

Ông tên là Vương . là nạn nhân bạo hành gia đình. Trong thời gian thụ án, ông trở thành bạn thân thiết nhất Thẩm Quang .

“Hồi trong đó, bố hay bảo: ‘Đợi tôi ra ngoài, mở một tiệm mì. Bắt thằng con trai tôi nhào bột, nhờ lão Tô tính tiền giúp tôi.’”

“Bố không kịp mì làm nữa .” Thẩm Ngật nói.

“Nhưng tôi được .” Vương quệt nước mắt. “ tôi một mì .”

Thẩm Ngật quay bếp. mì đó anh làm mất thời gian đôi bình thường. Lúc bưng ra, thịt được đôi.

“Không lấy tiền chú đâu.”

“Thế sao được…”

“Bạn bố , không lấy tiền.”

Vương một miếng mì, nước mắt lã chã rơi .

“Đúng là hương vị .”

Từ đó, Vương tuần nào đến một . nào Thẩm Ngật ông suất thịt đôi. nào không lấy tiền.

Một .

Vị thẩm phán từng xét xử vụ Từ Mạn Vân về hưu. Trước khi nghỉ hưu, ông nhờ Phó tổ trưởng Phạm chuyển lại Thẩm Ngật một món đồ.

Một bức thư.

Không phải Từ Mạn Vân viết. Mà là Thẩm Quang viết.

Được viết hai tuần trước khi ông qua .

“Ngật nhi:

Bố không viết được nhiều chữ nữa. Tay run lắm.

Nếu con đọc được bức thư , chứng tỏ bố không còn trên nữa.

Đừng ôm hận với bất kỳ ai. Mẹ con mất . Từ Mạn Vân sẽ xử lý.

Quản giáo Tô là một tốt. Nếu con tìm được ông , hãy thay bố nói lời cảm ơn.

Cả bố lỗi với con. Từ con mười tám tuổi, bố không chăm sóc con được ngày nào.

Nếu kiếp , bố muốn làm ông chủ tiệm mì. Sáng sớm dậy nhào bột, chiều dọn hàng thì đợi con tan học về.

Nấu sườn kho con .

nhiều đường một chút.

Bố, Thẩm Quang .”

Thẩm Ngật đọc xong lá thư, cẩn thận lại. Đặt cạnh bức ảnh cũ kia.

anh bước bếp. Bắt nhào bột.

Tiệm mì bước sang thứ hai.

Con trai tôi và Thẩm Ngật ra .

Bố tôi bế đứa bé, hỏi chúng tôi: “Tên là gì?”

Thẩm Ngật nhìn tôi.

Tôi đáp: “Tô Thẩm Ninh ạ.”

“Thẩm Ninh?”

“ ý nghĩa là nhà Tô và nhà Thẩm luôn được bình yên.”