Chương 8

đũa đĩa xếp thành hai chồng cao ngất.

Đầy dầu mỡ, phải ba lần mới sạch.

Điền Mỹ Trân đã ngủ. Chu Kiến Quốc cũng . Chu Tuyết cuộn tròn sofa lướt video ngắn, mở lượng rất to.

còn Chu Tử Hiên đứng ở góc ăn.

Anh ta tới.

“Để anh bê phụ.”

Chìa tay định lấy hai đĩa.

“Không cần.”

Tôi giằng lại hai đĩa từ tay anh ta.

Tay anh ta khựng giữa không trung, vẻ sượng sùng.

“Tô Niệm…”

“Anh thấy những lời họ nói hôm nay thế nào?”

“Lời gì cơ?”

“Ví dụ như bảo mẫu chẳng hạn.”

Mặt Chu Tử Hiên lại tái một bậc.

“Họ thuận miệng nói đùa thôi, em đừng để bụng…”

“Thế anh nói xem, mâm đồ ăn hôm nay ai trả ?”

Anh ta nín thinh.

“Tám trăm mười hai tệ. Tự tôi bỏ túi ra.”

“ anh tôi hai trăm, lại lấy .”

“Cả này, ăn của tôi, lại khen anh biết dạy dỗ.”

“Anh thấy hợp lý không?”

Miệng Chu Tử Hiên mấp máy.

“Ngày mai anh sẽ trả lại em…”

“Tôi không cần anh trả .”

Tôi bưng chồng , quay lưng phía bếp.

“Thế em muốn gì?”

Tôi khựng lại.

Liếc nhìn anh ta.

“ tôi muốn, anh không nổi đâu.”

Anh ta chết sững tại chỗ.

Tôi bếp, bắt đầu .

Nước chảy rào rào.

Tay không ngừng nghỉ.

sạch từng một.

ròng rã suốt hai mươi phút.

Tất cả đĩa trong tủ được lau chùi sạch bong kin kít.

Bếp gas cũng được lau hai lần.

Sàn nhà được lau một lượt.

Khăn trải được thay mới.

Khi đang dọn dẹp đến góc cuối , tôi ngồi xổm sàn lau vết dầu mỡ.

Điền Mỹ Trân từ trong ngủ vọng ra. ta đang gọi điện, không lớn, nhưng tường nhà cách kém.

“Thôi thôi, xong xuôi hết .”

“Ngày mai tôi sẽ đưa nó ra ngân hàng, đổi luôn mật khẩu thẻ lương.”

“ yên tâm , không thoát khỏi lòng tay tôi đâu.”

ta bật mấy tiếng.

“ nó là bán quán mì, thì hiểu biết gì?”

“Được gả nhà chúng ta là phúc phận của nó đấy.”

Tôi ngồi xổm mặt đất.

giẻ lau cuộn chặt trong tay.

Siết rất chặt.

Ba giây.

Buông tay.

Ném giẻ lau xô nước, vắt kiệt, phơi lên.

Tôi nhà vệ sinh tay.

Móc điện thoại từ trong túi ra.

Mở phần ghi .

Đoạn ghi của sáu mươi phút gần nhất.

Tôi thanh trượt, nghe thử.

Điền Mỹ Trân rõ mồn một.

“Không thoát khỏi lòng tay tôi đâu.”

“ nó là bán quán mì.”

Nghe đủ .

Tôi lưu đoạn ghi .

Thoát ra.

Trở ngủ.

Đóng cửa lại.

Ngồi xổm xuống, từ dưới gầm giường ra vali màu xám kia.

Mở khóa , kiểm tra lại một lượt.

Quần áo, túi đồ vệ sinh, sạc dự .

Căn cước công dân, thẻ ngân hàng, giấy chứng nhận kết hôn.

Đều ở đó.

Tôi gấp một áo khoác gọn, đặt lên .

khóa lại.

Đẩy trở lại gầm giường.

Đứng lên.

Nhìn lướt qua bức ảnh cưới treo tường.

Trong ảnh, Chu Tử Hiên đang ôm tôi, vô xán lạn.

Tôi cũng đang .

rất cố gắng.

Bây giờ nhìn lại, nụ đó giả tạo làm .

Tôi rèm cửa.

Sắc trời bên ngoài đã sập tối.

Đèn đường trong khu dân cư lần lượt được thắp sáng.

Đằng xa người muộn, chân vội vã.

Tôi đứng lặng một lúc.

tới trang điểm, ngồi xuống.

Mở điện thoại, tìm khung chat với Triệu Lâm, đồng nghiệp công ty.

Gõ một dòng chữ.

“Lâm, báo với tổ trưởng giúp mình, thứ Hai tuần sau mình làm bình thường, buổi báo cáo vẫn diễn ra đúng lịch.”

Gửi .

Triệu Lâm trả lời trong tích tắc.

“ không chứ? Chẳng phải chồng xin nghỉ ?”

“Mình không . Lời xin nghỉ đó không tính, mình không đồng ý.”

“Được, để mình báo lại. Rốt cuộc bị làm thế? Nghe không ổn chút nào.”

“Lúc nào gặp nhau mình kể.”

Tôi khóa màn hình điện thoại.

Đứng dậy.