Chương 1

Chương 1

Một người lang thang ăn chực ở quán tôi 5 ngày, tôi không đuổi. Đến ngày thứ 6, ông ấy gọi 25 người bên lý đô đến, kéo sạch chiếc xe đỗ bậy bịt kín cửa quán tôi suốt hai ngày qua.

Tôi tên là Trần Chí Viễn, một quán cơm bình dân ở phố Liễu Hạng, phía nam thành phố.

Quán tên là “Cơm Chí Viễn”, cái tên do tôi tự đặt, nghe thì có vẻ nhiều hoài bão, nhưng thực chất chỉ là một quán ăn xập xệ rộng chừng hai mươi mét vuông.

Hôm nay là ngày tôi cục súc nhất đời.

Sáu giờ sáng, tôi kéo cửa cuốn lên mọi ngày, chuẩn bị dọn bàn xếp và ghế nhựa ra trước cửa.

Cửa vừa , tôi sững người.

Một chiếc BMW X5 màu đen đỗ chình ình ngay trước cửa quán.

xe chĩa thẳng vào cửa cuốn tôi, đuôi xe thò ra một đoạn dài, lấn luôn lối đi dành cho người khiếm .

chiếc xe giống một bức tường, bịt kín mít cửa quán.

Tôi đứng ở cửa, tay bưng cái bàn xếp, tiến thoái lưỡng nan.

“Xe của ai đây?” Tôi hét lên vọng ra đường.

Không ai thưa.

Sáng sớm tinh mơ, ngoài đường có người.

Tôi gọi thêm hai tiếng nữa, vẫn không ai đáp.

Đặt bàn xuống, tôi vòng ra trước mũi xe xem thử. Kính xe phim cách nhiệt tối màu, không nhìn rõ bên . Dưới kính chắn gió lại bất kỳ phương thức liên lạc nào.

Tôi lấy điện thoại ra chụp một tấm ảnh. Biển số xe: Bắc Kinh A·K8866.

Gọi tổng đài tra cứu, không tìm thấy thông tin chủ xe.

Gọi sát thông, tổng đài viên nói con phố này không thuộc đường phố chính là ngõ ngách, không thuộc thẩm quyền của sát thông, khuyên tôi liên hệ với lý đô hoặc ủy phường.

Gọi đường dây nóng của lý đô , dây bên kia bảo đã ghi nhận, sẽ sắp xếp người xuống xem.

Tôi đợi một tiếng đồng hồ, có ai đến.

Bảy giờ rưỡi, giờ ăn sáng đã qua một nửa, tôi chưa bán được suất nào.

Bởi vì khách căn bản là không chen vào được.

Cửa quán tôi rộng hai mét , chiếc BMW này thân rộng gần hai mét, chỉ chừa lại một cái khe hơn mươi phân.

Người gầy lách người thì miễn cưỡng chui vào được, chứ hơi béo một tí thì cạch đi.

khách của tôi đa phần là công nhân ở công trường gần , toàn người việc chân tay, có ai gầy.

Họ đi đến cửa, nhìn chiếc xe, lại nhìn cái khe hở, lắc rồi bỏ đi.

Họ sang quán bên cạnh ăn hết.

Quán bên cạnh là quán mì của Lý Đại Tráng. Anh ta đứng ở cửa, nhìn này rồi hét lớn với tôi:

“Chí Viễn, ai đỗ xe trước cửa cậu thế? Vô ý thức quá vậy?”

Tôi cười khổ: “Không biết, nghĩ cách đây.”

“Nghĩ cách nữa? Lấy chìa khóa vạch cho nó một đường!” Lý Đại Tráng to mồm, nói chuyện cứ cãi nhau.

Tôi không đáp.

Vạch xe á? Tôi điên sao? Một chiếc BMW X5 bèo nhất năm, sáu trăm ngàn tệ, vạch một đường là phải đền mất ngàn. Tôi một tháng kiếm được nhiêu cơ chứ?

Mười giờ sáng, người của lý đô cuối cùng đến. Một cậu thanh niên trẻ đi xe máy điện, lắc lư dừng lại bên đường.

Cậu ta xuống xe nhìn chiếc BMW, lấy điện thoại chụp hai kiểu ảnh rồi bước đến chỗ tôi.

“Anh chủ, xe của anh à?”

“Của tôi á?” Tôi tức đến bật cười. “Tôi có xe này thì còn quán cơm bình dân ?”

“Thế là người khác đỗ à?”

“Đúng, đỗ buổi sáng rồi, bịt kín cửa tôi, không buôn bán được.”

Cậu thanh niên khó xử xoa xoa tay: “Cái này… bọn em tờ thông báo yêu cầu chủ xe mau chóng di dời nhé.”

“ thông báo có tác dụng không?”

“Thì cứ theo quy trình đã.”

Cậu ta rút từ túi ra một tờ giấy màu vàng, viết vài chữ rồi lên kính chắn gió của chiếc BMW.

“Anh chủ đừng vội, biết đâu lát nữa người ta đến lái đi ngay ấy .”

Nói xong, cậu ta lên xe điện phóng đi.

Tôi đứng ở cửa, nhìn tờ thông báo bay phấp phới gió.

Tôi tin lấy một chữ.

Chương 2

Trưa, giờ cao điểm ăn uống.

Xe vẫn ở .

Tờ thông báo bị gió thổi xiên vẹo, rũ xuống trên cần gạt nước, trông một lá cờ trắng hàng.

Trưa nay tôi chỉ bán được suất cơm hộp, toàn là đơn đặt qua ứng dụng hàng.

Lãi á? Trừ đi chiết khấu của ứng dụng và tiền hộp nhựa, suất cộng lại kiếm được chưa đến mười lăm tệ. Không đủ tiền điện.

Tôi ngồi sau quầy thu ngân, nhìn chiếc BMW ngoài cửa, lòng bức bối.

Hai giờ chiều, con gái đi học về. Con bé năm nay tám tuổi, học lớp hai.

đi đến cửa, nghiêng nhìn chiếc xe, cố gắng lách qua cái khe vào.

Con bé gầy, chui thì lọt, nhưng cặp sách bị mắc lại.

Nó lùi ra, tháo cặp xuống, nhét cặp vào trước rồi mới lách người vào theo.

Nhìn một loạt động tác của con, mũi tôi cay xè.

“ ơi, sao trước cửa mình lại có xe đỗ thế?”

“Người khác đỗ con ạ.”

“ giờ họ lái đi hả ?”

“ không biết.”

không hỏi nữa, chạy ra góc bài tập.

Con bé rất hiểu chuyện, từ nhỏ đã hiểu chuyện.

Mẹ nó bỏ đi năm trước, chạy theo một gã cửa hàng vật liệu xây dựng. Trên giấy thỏa thuận ly hôn viết rõ con cái do tôi nuôi.

Từ , chỉ có hai con nương tựa vào nhau.

Bốn giờ chiều, tôi lại gọi cho đường dây nóng của lý đô .

“Chào chị, vấn đề đỗ xe lấn chiếm lòng đường tôi phản ánh lúc sáng đã được xử lý chưa ạ?”

“Anh đợi chút tôi kiểm tra.” dây bên kia gõ lách cách một hồi. “Đã trí lực lượng thực thi pháp luật đến hiện trường xử lý rồi, đã thông báo.”

“ thông báo rồi nhưng xe vẫn còn , có thể cẩu đi không?”

“Việc cẩu xe cần có sự phối hợp của sát thông, con phố này không thuộc quyền lý của sát thông…”

“Thế thuộc quyền ai?”

“Khuyên anh nên liên hệ với ủy phường sở tại.”

Tôi cúp máy, hít sâu một hơi.

Tìm số của ủy phường rồi gọi.

“Xin chào, ủy phường Liễu Hạng nghe.”

“Chào chị, tôi quán cơm ở phố Liễu Hạng, trước cửa tôi có chiếc xe đỗ chắn hết ngày nay, ảnh hưởng đến việc buôn bán, mong các chị giúp đỡ phối hợp giải quyết.”

“Vâng, tôi xin ghi nhận. Quán anh tên là ?”

“Cơm Chí Viễn.”

“Biển số xe?”

“Bắc Kinh A·K8866.”

“Vâng, chúng tôi sẽ chuyển cho người phụ trách liên quan xử lý.”

“Khoảng lâu thì xử lý xong ạ?”

“Cái này… chúng tôi sẽ nhanh nhất có thể.”

Tút.

Không có lời hứa hẹn, không có thời hạn.

“Nhanh nhất có thể”, các cơ quan hành chính là một từ cực kỳ co giãn. Có thể là một tiếng, có thể là đời.

Chập tối, trời nhá nhem, chiếc xe vẫn ở .

Tôi bê hết bàn ghế vào quán, chất đống ở lối đi, đến chỗ đặt chân còn .

Lúc đóng cửa, tôi đứng ở ngoài, chằm chằm nhìn chiếc BMW rất lâu.

Lớp sơn xe phản chiếu ánh đèn đường, sáng bóng loáng, nhạo báng tôi.

Chương 3

Lúc tôi chuẩn bị khóa cửa thì chú ý thấy bên rìa bồn hoa góc phố có người ngồi xổm.

Một ông lão trạc sáu mươi tuổi, mặc chiếc áo khoác cũ sờn giặt đến bạc màu, dưới chân một cái tải dứa rách căng phồng, chắc là đựng chai lọ vỏ chai.

Ông cụ ngồi , nhét một cái bánh lạnh ngắt vào miệng.

Thấy tôi nhìn, ông lão dừng nhai, vẻ mặt có chút lúng túng.

Tôi nhận ra rồi.

Ông cụ này ngày vẫn hay đi loanh quanh ở con phố này, nhặt ve chai, bới thùng rác. Tôi gặp lần rồi nhưng chưa từng nói chuyện.