Chương 4

Ông dừng , quay .

“Tối nay đừng ngủ ngoài đường nữa. Góc bếp đằng sau trải đệm đấy, ông chịu khó tạm nhé.”

sững sờ.

Cây lau rơi xuống đất đánh “bạch” tiếng.

Ông há miệng định nói nhưng không thốt nên lời. Viền mắt đỏ hoe.

“Cảm ơn… cảm ơn .” Giọng ông nghẹn ngào, vội vàng cúi xuống nhặt cây lau lên, tiếp tục lau.

bán mạng nãy.

Tối đó, tôi lục chiếu cũ và cái chăn mỏng.

cứ khăng khăng đòi trải chiếu ở góc cùng bếp để không vướng víu.

lén để gói bánh quy mà nó không nỡ ăn lên chiếu ông .

Đêm đến, nằm trên giường, tôi nghe thấy tiếng ngáy nhè nhẹ vọng từ bếp và tiếng thở đều đều con gái.

Trần đen ngòm.

lòng rối bời.

Chương 6

Ngày thứ ba.

BMW vẫn chễm chệ ở đó.

dậy từ trời chưa sáng, quét dọn lượt từ ngoài, chuẩn bị sẵn bánh bao và sữa đậu nành bữa sáng.

Vẫn không khách.

nhiệm Trương không đến.

Lý Đại Tráng thì lượn lờ qua, đứng trước cửa BMW, lắc lư cái đầu.

“Vẫn đây à? xe chết trôi dạt phương nào rồi?”

Tôi mặc kệ anh ta.

Anh ta cũng chẳng bận tâm, chép miệng rồi đủng đỉnh về.

trưa, thái rau bị đứt .

Vết thương không lớn nhưng máu chảy khá nhiều.

Tôi vội tìm băng gạc dán ông ấy.

Ông cứ liên miệng nói “Không sao không sao”, dán xong thái tiếp, tốc độ không hề giảm sút.

Tôi đôi bàn ấy.

Thô ráp, nứt nẻ, các khớp ngón biến dạng, chi chít những vết sẹo cũ mới.

Nhưng khung xương rất to, ngón thon dài.

Không giống bàn chuyên làm việc chân thô kệch.

Giống như… trước kia từng cầm bút thì đúng .

“ , ông ai không?” Tôi hỏi.

Động tác thái rau ông dừng nhịp.

“Không . mỗi mình tôi.”

Giọng nói rất trầm.

Tôi không hỏi thêm nữa.

Chiều hôm đó cuối cùng cũng khách.

thanh niên giao hàng, dựng xe máy điện bên đường, lách chui vào, gọi suất cơm rang trứng mang .

rang cơm thoăn thoắt, đóng hộp gọn gàng.

trả , thanh niên xe trước cửa, chửi đổng câu: “Xe ai đây, khốn nạn thật, bịt kín cả cửa ta.”

Tôi cười khổ.

thanh niên rời .

Khoản thu đầu tiên suốt ba ngày qua.

Mười lăm tệ.

Chương 7

Ngày thứ tư.

sáng, tôi phát hiện đã mang bán sạch đống vỏ chai nhặt bao tải.

Bán hai mươi mốt tệ rưỡi.

Ông xếp ngay ngắn, vuông vức đặt lên quầy thu ngân.

“ , số này bù vào điện nước .”

Tôi xấp lẻ nhàu nhĩ. lòng không rõ tư vị gì.

“Ông cứ giữ lấy.”

“Không, không.” Ông rất kiên quyết. “Tôi ăn ở đây, ngủ ở đây, không thể ăn bám mãi .”

Tôi không nhận.

Ông chút thất vọng, cẩn thận cất , làm việc càng hăng hái .

trưa, trường họp phụ huynh.

Tôi không , quán chỉ mình tôi xoay xở.

nghe , rụt rè cất lời: “Hay là… để tôi thay?”

Tôi ông cái.

Ông vội vàng giải thích: “Tôi chỉ đứng bên ngoài xem thôi, không vào đâu. Nếu cô giáo việc gì quan trọng, tôi sẽ ghi về báo .”

Tôi suy nghĩ rồi gật đầu.

chiều, thật.

Ông thay áo khoác sạch sẽ chút, rửa mặt sạch sẽ, cạo cả râu.

về, trên cầm mấy tờ giấy, là tài liệu cô giáo phát.

Cùng với bông hoa điểm mười .

“Cô giáo bảo, dạo này tiến bộ học tập nên đặc biệt biểu dương.”

Ông đưa bông hoa giấy tôi, trên môi nở nụ cười.

Tôi nhận lấy bông hoa làm bằng giấy, ngắm nghía rất lâu.