Chương 20

Nhà báo viết một câu mà tôi nhớ rất rõ: “Công lý đôi khi muộn, nhưng không giờ vắng . Nó thể mặc một chiếc áo khoác cũ sờn, lưng cõng một chiếc tải dứa, lê bước những tuyến quốc lộ mịt mù bụi bặm.”

Tối hôm khi đóng cửa quán, tôi và lão ngồi bậc thềm cửa.

tĩnh lặng, ánh đèn vàng vọt.

Lão châm một điếu thuốc. thường ông không hút thuốc, nhưng hôm ông hút.

“Bà ấy thể yên nghỉ rồi.” Ông nói.

Tôi biết “bà ấy” là ai.

“Lão , này ông dự định không?”

Ông ngẫm nghĩ.

“Làm ở chỗ cậu cho lúc không làm nổi nữa thì thôi.”

“ Hàn Lâm—”

“Chuyện của Hàn Lâm không tôi phải lo nữa. Nó giỏi tôi.”

Tôi nhìn góc nghiêng khuôn ông, ánh đèn chiếu rõ những nếp nhăn .

Ông lão sáu mươi ba tuổi này, đi bộ ròng rã bốn tháng trời, mất đi bạn đời, lang thang đầu xó chợ gần .

Bây giờ ông ngồi cửa quán cơm của tôi, tay kẹp điếu thuốc, vẻ thản.

Không phải sự thản của một kẻ buông xuôi mọi thứ.

Mà là sự thản khi gánh vác tất cả, cuối cùng thể thở phào nhẹ nhõm.

“Lão .”

“Hử?”

“Ông thấy đáng không?”

“Đáng hay không đáng chứ.” Ông gẩy tàn thuốc. “Những việc làm làm xong, là đáng.”

Tôi không nói thêm.

Gió đêm thổi tới, mang theo chút se lạnh của đầu thu.

Ngọn đèn góc chớp tắt, rồi lại sáng bừng.

Chương 25

.

Lãi ròng mỗi tháng của quán cơm ổn định ở mức ba mươi ngàn tệ.

Không tính là , nhưng đối với một đàn ông đơn thân nuôi như tôi, là đủ.

Đóa Đóa lên lớp bốn, thành tích luôn đứng trong tốp 5 của lớp. Bài văn 《Quán của nhà em》 của bé đạt giải Nhất cấp quận, lại được cử đi thi cấp thành , rinh luôn giải Xuất sắc.

Tôi lồng tờ giấy khen vào khung, treo ngay phía quầy thu ngân.

Thỉnh thoảng khách lại hỏi: “Bài văn của ai viết ?”

“ gái tôi đấy.”

“Viết hay quá.”

“Vâng.”

Quán mì của Lý Đại Tráng mở rộng, cùng với quán của tôi trở thành quán ăn lớn nhất này.

Thi thoảng chúng tôi lại tạt qua quán nhau, châm chọc nhau vài câu, quan hệ tốt rất .

“Chí Viễn, hồi tôi bảo cậu phải cứng rắn lên, cậu lại chê tôi xúi bậy.” ta vừa cắn hạt dưa vừa nói.

“Ý kiến bậy bạ của là bảo tôi vạch xe ta.”

“Thì là cứng rắn mà.”

“ làm gọi là phạm pháp.”

ta cười ha hả.

Lão Tiền và lão Mã vẫn ở . Tiệm tạp hóa của lão Tiền chuyển sang vị trí khác, dọn sang đối diện . Sạp hoa quả của lão Mã thì mở thêm bán online giao tận nơi, làm ăn khấm khá hẳn.

này nhộn nhịp rất .

Tân chủ nhiệm Lưu quả thật làm được việc – sửa sang lại sá, kẻ lại vạch đỗ xe, đặt thêm mấy thùng rác, lắp camera an ninh ngay đầu .

Tình trạng đỗ xe bừa bãi giảm hẳn.

Thỉnh thoảng phá luật, chủ nhiệm Lưu chỉ gọi một cuốc điện thoại là giải quyết xong.

Không phải đợi sáu ngày.

về lão – ông vẫn ở đây.

Ông từng nói sẽ làm cho lúc không làm nổi nữa.

Ông không nuốt lời.

Mỗi sáng thức dậy từ giờ chuẩn bị nguyên liệu làm đồ ăn sáng. Tự trộn nhân bánh , tự xay sữa đậu nành, tự nhào bột quẩy.

Sáu mươi lăm tuổi rồi, tinh thần minh mẫn không biết nhiêu lần.

Hàn Lâm mỗi tuần ghé một lần, mang theo hoa quả hoặc đồ tẩm bổ.

Lão lần nào mắng: “ thì , xách đồ theo làm ? Phí tiền oan uổng.”

Nhưng mắng xong, lại lôi hoa quả ra rửa, thái sẵn để quầy cho khách ăn.

Quan hệ giữa bố họ tốt lên .