Chương 4

Tôi hạ kính xuống, gió ùa , thổi tan lồng ngực bức bối nghẹn ngào cả đêm qua.

Điện thoại đổ chuông, là Hà Tuấn gọi.

Tôi không bắt máy.

đổ chuông.

không nghe.

Lần thứ ba, tôi bật loa ngoài.

“Em thật đấy ?” Giọng anh ta chút hoảng hốt.

“ thật chứ chẳng lẽ giả?”

“Không … Tô Uyển, em thể quay về nói đàng hoàng được không? Em bỏ thế này, bố mẹ anh sao? Vợ chồng Mẫn thế nào?”

“Họ thế nào quan trọng không?” Tôi nhìn thẳng con phía trước, “Hà Tuấn, em hỏi anh câu. Nếu hôm nay đổi là gia đình em trai em dọn hơn nửa năm, anh bằng lòng không?”

dây bên kia im bặt.

“Thấy chưa, chính anh cũng không bằng lòng.” Tôi cười nhạt, “ không muốn thì đừng ép người khác, đạo lý đơn giản thế mà cả anh không ai hiểu ?”

“Hoàn cảnh khác nhau mà… Hà Mẫn là em gái ruột anh…”

“Cô ta là em gái ruột anh, thế không con gái ruột anh ? Em không vợ anh ?”

“Anh không ý đó…”

“Thế anh ý ?”

là sự im lặng.

“Cứ vậy .” Tôi bảo, “Em đang lái , tắt máy đây.”

“Tô Uyển! Thế bao giờ em mới chịu về?”

“Tùy tâm trạng.”

Tôi cúp máy, còn tiếng hệ thống định vị: “Phía trước ba trăm mét, vui lòng sang làn bên .”

rướn người từ băng ghế sau lên: “Mẹ ơi, mẹ cãi nhau với bố ?”

“Không cãi nhau.” Tôi xoa con, “ là vài , cần suy thật thấu đáo.”

“Suy thế mẹ?”

“Suy xem nên nhịn, không nên nhịn.”

Con bé gật gật vẻ hiểu biết, ngồi thụp xuống hí hoáy với cuốn sổ dán hình .

***

Hơn tiếng sau, chạy trung tâm huyện.

Đây là nơi tôi lớn lên. Con vẻ hẹp hơn ký ức, nhưng những hàng bạch quả hai bên đã vạm vỡ hơn nhiều. Cửa hàng văn phòng phẩm cũ kỹ mở cửa, tấm biển quảng cáo dán trước cửa đã thay mấy lượt. Mùi quẩy rán quán ăn sáng ngõ thoang thoảng suốt hai mươi năm không đổi.

Mẹ đứng đợi mẹ con tôi dưới sảnh chung cư.

Thấy về, bà mỉm cười vẫy . nhoài nửa người khỏi cửa sổ hét lớn “Bà ngoại”, đôi mắt mẹ tôi híp thành hai vầng trăng khuyết.

“Sao mang nhiều đồ thế này?” Mẹ ngạc nhiên nhìn tôi bưng vali xuống .

“Con định chơi thêm vài hôm.”

“Tốt tốt tốt, càng lâu càng tốt.” Mẹ dắt , xách túi đồ, “Bố con sáng sớm đã chạy chợ , bảo hầm nồi canh sườn cho con, món mà con thèm nhất hồi bé ấy.”

Mũi tôi cay xè.

Bước , mùi hương quen thuộc ùa mặt.

Trên bàn trà bày sẵn đĩa quýt tôi thích ăn, trên ghế sofa trải tấm chăn kẻ sọc tôi mua hồi đại học, trên giá sách bày những chiếc cúp giải thưởng vẽ tranh tôi hồi trung học.

căn này, tôi mãi mãi là báu vật được nâng niu lòng bàn .

Bố từ bếp bước , trên chiếc tạp dề còn vương vết dầu mỡ.

“Về hả con?” Bố cười lớn, “Bố nhào bột xong , trưa nay ăn mì cán nhé.”

“Bố, để con giúp .”

“Không cần không cần, ngoài nói với mẹ .”

Tôi lẻn bếp, rửa giúp bố cán mì.

Bố nhào bột, tôi thái. Bột bố nhào dai lắm, luộc không bao giờ bị đứt, kỹ năng này tôi học hai mươi năm mà không bắt chước được.

“Công việc không suôn sẻ con?” Bố không ngẩng lên.

“Cũng tàm tạm ạ.”

“Thế sao tự dưng nghỉ việc?”

Con dao thái mì tôi khựng : “ là con thấy mệt quá, muốn nghỉ ngơi thôi.”

Bố không gặng hỏi thêm. Bố luôn như vậy, không hỏi nhiều, cứ chờ tôi tự mở lời. Nhưng mỗi khi tôi cần, bố chưa bao giờ vắng mặt.