Chương 29

ngưỡng bằng một lăng kính mẻ.”

Tôi ngừng một nhịp.

“Kỳ thực, con thế. Rất nhiều khoảnh khắc cuộc đời, chúng chẳng phải lột xác thành một bản thể hoàn toàn , chỉ được đời nhìn nhận theo một khía cạnh hoàn toàn .”

rào rào vang .

phải thứ xã giao lệ, mà là những tràng pháo giòn giã tán thưởng chân thành.

Tôi nhìn thấy Phương Linh chễm chệ ở hàng ghế thứ tám sức ầm ĩ, Hà Tuấn đang , tranh cuộn tròn bị bóp chặt.

Tôi thao thao bất tuyệt gần hai mươi phút đồng hồ, mổ xẻ ý tưởng thiết kế kho thóc Hàng Châu, phác họa sơ bộ phương án trạm hàng hóa Thành Đô, và bộc bạch những chiêm nghiệm sâu sắc về khái niệm “Chỉnh trang đô thị”.

Trang slide cuối cùng trống trơn, chỉ độc một dòng chữ ngắn gọn.

“Thiết kế đỉnh cao nằm ở việc cải gian. Mà là khơi dậy nói cất từ chính gian đó.”

lại vang rền hội . Lần kéo dài bền bỉ hơn.

Tôi cúi gập chào, bước xuống khỏi bục diễn thuyết.

Ở hậu , Lục Viễn Chu chu đáo chìa một chai nước suối.

“Bài phát biểu xuất sắc nhất buổi hôm nay —— chính là đấy.”

“Thật thế ư?”

“Sếp Tiền vừa nhắn tôi một cái tin, vỏn vẹn bốn chữ: ‘ làm được rồi’.”

Tôi vặn nắp chai ực một ngụm.

Bàn vẫn còn run lẩy bẩy.

tâm khảm lại bình yên đến lạ.

***

Chỉ vòng một tuần sau buổi diễn đàn, hòm thư email của tôi đã bị càn quét bởi bảy mời hợp tác.

tập đoàn bất động sản muốn tôi phụ trách cải kiến trúc cổ, tập đoàn du lịch sinh thái ngỏ ý xây dựng chuỗi homestay đặc sắc, lại cả một quỹ từ thiện muốn xây dựng bảo tàng mỹ thuật vùng cao.

Tôi tỉ mẩn đọc kỹ từng thư, và phản hồi lại ba mời.

Dự án bảo tàng mỹ thuật vùng cao là đề nghị tôi nhận ngay tắp lự —— tọa lạc tại một ngôi hẻo lánh tuốt luốt trên Quý Châu, ngân sách còm cõi vỏn vẹn sáu vạn tệ, khởi xướng lại là một giáo đã về hưu.

email, bác viết: “Lũ trẻ tôi cả đời chưa bao giờ được tận mắt nhìn ngắm một tranh thực thụ. Tôi muốn một gian để chúng cơ hội chiêm ngưỡng nghệ thuật.”

thư tôi lôi đọc tới đọc lui ba lần.

Tôi chốt đơn.

Hà Tuấn biết tin chẳng buồn cản.

“Đi đi. để lo.”

“ lo? Đến tết tóc con, còn chẳng biết.”

“ học được.”

Sau học thật. Dẫu cái bím tóc thắt xiên xẹo lởm chởm, ngày nào đội cái đuôi ngựa vểnh váo đi mẫu giáo, con bé lại sung sướng mặt.

Tôi xách vali Quý Châu.

Cắm rễ ở ngôi nhỏ tên Thạch Kiều ấy ròng rã năm ngày.

Ngôi vắt vẻo lưng chừng núi, lèo tèo hơn bốn chục hộ dân. học lụp xụp vỏn vẹn một phòng học duy nhất, ba chục đứa học trò từ lớp một tới lớp sáu chen chúc nhau học chung.

giáo về hưu họ Chu, tóc bạc trắng như cước, lưng hơi còng, đôi mắt lại sáng quắc rực rỡ.

“ Tô, đội ơn đã đến đây.” đứng trước cửa lớp học, nụ cười bẽn lẽn hiền khô.

“Cháu dám nhận là , bác là ạ.”

dẫn tôi đi tham quan khu vực định cải —— một căn nhà đá tồi tàn bỏ hoang nằm sát học, trước kia vốn là kho lương thực của , nay đã vắng bóng hơn chục năm nay.

Tường đá dày cộp, mái lợp sụp xệ một nửa, cỏ dại mọc um tùm lút đầu gối.

hướng đón sáng lại cực kỳ hoàn hảo.

Tôi ngồi thụp xuống miết những phiến đá lởm chởm dưới sàn.

“Chính là chỗ .” Tôi nói, “ phải đập phá sửa chữa cầu kỳ gì đâu. Cứ vá lại mái nhà, để nguyên một tường đá trát vữa. Treo tranh trực tiếp tường đó, lắp thêm vài bóng đèn rọi đơn giản nhất là