Chương 31

Gia đình Hà Mẫn rúc ở trọ khu Thành Nam suốt tám tháng ròng rã, mới sửa sang xong xuôi mới rục rịch dọn đồ.

Triệu Lỗi đã sang nhượng một tiệm thuốc, giữ hai tiệm cầm cự qua ngày, việc kinh doanh coi như vẫn thoi thóp. Hà Mẫn lặn lội kiếm công việc hành chính nhân sự quèn, tháng lương cọc đồng bốn nghìn tệ, vừa vặn đủ bù đắp thêm bỉm sữa con.

Cô từng gọi điện tôi một lần.

“Chị dâu, hồi trước… em xin lỗi chị.”

Giọng cô thẽ thọt, phảng phất gượng gạo sượng sùng.

“Hà Mẫn, quá khứ đừng nhắc nữa. Từ nay sau cứ sống tử tế là .”

“Vâng.”

Mọi dừng ở .

màn ôm nhau khóc sướt mướt tủi hờn, chẳng vở kịch gương vỡ lành lâm ly bi đát.

cuộc sống đời thường tẻ nhạt, những màn giảng hòa đa số đều diễn theo cách thức điềm nhiên như thế —— vô thưởng vô phạt, đến vậy là cùng.

Nhưng thế là quá đủ rồi.

***

Hai năm sau.

Tôi mươi tuổi.

án đình đám xưởng dệt, kho thóc, trạm trung chuyển đã hoàn thành mỹ mãn, tiếng tăm giới nổi như cồn. Bảo tàng nghệ thuật làng Thạch Kiều đã khánh thành —— một gian chật hẹp tẹo teo, treo dăm tranh vỏn vẹn, nhưng đám trẻ con làng chiều nào đi học xúm xít bu .

Thầy Chu khoe ảnh trên WeChat: cô tóc tết hai bím đứng e ấp trước tranh do chính mình vẽ, vẽ cây hồng cổ thụ trồng trước sân .

Tôi lưu ảnh cài làm hình nền điện thoại.

Năm án với Hàn Lâm kết thúc êm đẹp, tập đoàn bất động sản sừng sỏ cùng lúc chìa lời mời hợp tác thường niên. Tôi thẳng thừng từ chối hai, nhận lời án thú vị nhất —— của một nhóm khởi nghiệp ấp ủ giấc mộng xây dựng thư viện trên sa mạc Thanh Hải.

Ngân sách èo uột, đội ngũ lèo tèo, điều kiện gian nan khắc nghiệt.

Nhưng tôi ưng bụng.

Hà biết lắc đầu cười trừ: “Em đúng là chẳng bao giờ bỏ qua mấy cái án hít khí trời này.”

“Sống trên đời đâu phải cứ cắm đầu kiếm tiền là xong.”

“Thôi thôi, vương tướng nói sao . Chuyến này đem cục nợ Đa Đa theo ?”

“. Sa mạc nắng nôi lắm, cứ để con ở phụ luyện nghề bếp núc đi.”

“Tuân .”

Ngắm nhìn vụng lóng ngóng múa chảo bếp, tôi bất giác nhớ đêm hôm ấy hai năm trước —— cắm mặt rửa bát, lí nhí bảo “Ráng nhịn một rồi sẽ qua”.

Hai phiên bản Hà ngày và bây giờ, hệt như hai con người xa lạ.

Hoặc lẽ chẳng hề thay đổi.

là đã bới tìm con người thật thà giấu nhẹm bên vỏ bọc nhút nhát mà thôi.

***

Sinh nhật bảy tuổi của Đa Đa.

Hai vợ chồng dẫn con quê ngoại.

bày biện một mâm cỗ linh đình, toàn là những món con mê mệt. mua một chiếc bánh kem to đùng, trên viết nắn nót “Chúc mừng sinh nhật Đa Đa”.

Hà góp vui. sắm Đa Đa một bộ hộp màu vẽ chuyên dụng xịn xò sáu mươi tư màu.

Đa Đa sướng rơn xoay vòng vòng quanh .

“Ông ngoại, ơi ơi, mọi người là tuyệt vời nhất quả đất này!”

Lúc thổi nến con chắp nhắm tịt mắt ước nguyện, môi lẩm bẩm hai từ, rồi mở mắt thổi phụt tắt ngấm nến.

“Cháu ước gì thế?” gặng hỏi.

“ nói! Nói là mất linh nghiệm ngay!”

cười tít mắt cắt bánh kem.

Hà đứng cạnh đon đả phân phát từng chiếc đĩa.

bưng bàn bát canh nấm hầm nghi ngút khói do chính tôi nấu.

Đúng vậy, canh nấm.

Hà dạo này tập tành ăn nấm rồi.

Mọi thứ đều đang thay đổi.

Thay đổi một cách chầm chậm, vô tình, từng một.

Ăn xong bánh kem, Đa Đa tót phòng khách ngồi vẽ tranh.

Tôi và khoác nhau đứng tựa ngoài ban công.

“Tô Uyển.” bất chợt cất tiếng gọi.