Chương 9

Nước mắt mẹ rơi xuống. Không có tiếng nức nở, chỉ cứ thế chảy.

“ , là lỗi của mẹ.”

“Mẹ,” tôi nói, “con không bắt mẹ nhận lỗi. Con chỉ hy vọng mẹ biết, này bất cứ chuyện liên quan con, hãy con . Không quyết định con, chỉ một tiếng .”

gật , dùng mu bàn tay lau nước mắt.

“Mẹ nhớ .”

Mấy , bố tôi cũng từ tỉnh khác trở .

Tôi kể trọn vẹn đuôi sự việc cho ông nghe.

Nghe xong, ông đứng phòng khách rất lâu, không nói .

ông quay sang mẹ tôi, nói một câu:

“Hoa, chuyện này lúc không nên đồng ý.”

là lần tiên mấy chục năm hôn nhân của họ, tôi thấy bố nói với mẹ bằng giọng .

Mẹ cúi , không phản bác.

Bố quay sang tôi, nói: “ , chuyện này con làm đúng.”

Chỉ một câu .

.

10

rời quê, tôi ghé qua con phố xưa từng .

Con phố vẫn cũ. Có một quán ăn vặt từ hồi tôi còn nhỏ đã ở , bán mì và đồ kho, hương vị không đổi mấy.

Tôi vào gọi một bát mì, ngồi ăn.

Hai bàn bên cạnh đang nói chuyện, toàn chuyện địa phương. Tôi nghe không vào, chỉ nhìn bát mì mặt nghĩ ngợi.

Từ lúc phát hiện giờ, chuyện này kéo dài gần hai tháng.

Tôi đã làm ?

Tôi ngân hàng, phát hiện bất thường. Tôi gọi một cuộc điện thoại, phản ứng của mẹ khiến tôi nhận chuyện này không đơn giản. Tôi mua vé tàu cao tốc , quê. Tôi những người , những nơi , nộp những tài liệu nộp, phối hợp điều tra đúng sự thật, tìm luật sư, thương lượng bồi thường.

Không có bước nào tôi có chỗ dựa, có tài nguyên, hay có năng lực đặc biệt .

Tôi chỉ có một tấm căn cước, và sự thật đối chiếu ảnh.

là .

Thượng Hải, mẹ tiễn tôi cửa.

thường lệ, dặn dò thứ: ăn uống đừng qua loa, ngủ sớm một chút, đừng tiết kiệm quá, có việc thì gọi điện.

Dặn được một nửa, dừng nhìn tôi.

“ , mẹ muốn con một chuyện.”

“Vâng.”

“Bây giờ, con muốn ?”

Tôi sững .

Đây là lần tiên mẹ tôi câu này.

Tôi nghĩ một lúc nói: “Cứ bây giờ . làm, tiết kiệm tiền, giải quyết xong chuyện này, tiếp tục cuộc đời của con.”

“Chỉ à?”

“Chỉ ,” tôi nói. “Mẹ, là .”

gật , nhẹ nhàng vỗ lên tay tôi.

Động tác ấy rất nhỏ, rất nhẹ, mũi tôi hơi cay.

“Được, mẹ ủng hộ con,” nói. “ cho tốt nhé.”

Tàu cao tốc chuyển bánh. Tôi nhìn ngoài cửa sổ, sân ga quê nhà lùi dần phía .

Lần trở này dài hơn tôi tưởng, cũng nặng nề hơn tôi tưởng.

có một điều, hai tháng này, tôi càng lúc càng rõ:

là tên của tôi.

Tên của tôi không phải thứ bất kỳ ai có thể tôi lấy , tôi sử dụng, hay tôi “mượn ngoài”.

Nó không chỉ là một cách gọi. Nó là tọa độ tồn tại của tôi trên thế giới này. Là điểm neo của tất cả hồ sơ, ghi chép, tình trạng hôn nhân, quan hệ xã hội của tôi.

Tôi không phải người quá giỏi. Ba năm ở Thượng Hải, không bối cảnh, không tài nguyên, từng bước lên từ một chỗ ngủ ngăn vách.

cái tên là của tôi.

Không ai lấy được.

11

Trở Thượng Hải, cuộc của tôi dần trở quỹ đạo.

Bên công ty, tôi nghỉ phép khá lâu nên việc tồn không ít. Hai tuần làm , gần nào tôi cũng tăng ca.

bận rộn cũng tốt.

bận, chỉ có việc mắt.

khoản bồi thường được luật sư thương lượng xong, tôi gửi tiết kiệm một phần. Cộng với số tiền tự để dành , tôi tiền đặt cọc và trả nửa năm tiền thuê một căn hộ một phòng ngủ.

Tôi thuê một căn hộ một phòng ngủ gần công ty.