Chương 10

Không lớn, mươi mét vuông. một , đóng lại, là không gian hoàn toàn thuộc về tôi.

Ngày chuyển vào, tôi mua một bà siêu thị, đặt trên .

Buổi chiều có nắng xiên vào. Lá bà hứng ánh sáng, nhìn đẹp.

Mẹ , nói lại tốn tiền rồi, thuê rộng như vậy làm .

Tôi nói: “Mẹ, con thuê được.”

Bên kia im một chút, rồi bà nói: “ thoải mái là quan trọng nhất.”

Bên luật sư còn vài giấy tờ cần ký nốt, tôi lần lượt xử lý.

Tình trạng hôn nhân Cục Dân chính chính thức cập nhật thành “chưa kết hôn”.

Tôi tải giấy xác nhận về, lưu điện thoại.

Thỉnh thoảng mở ra nhìn một cái. Chỉ là chữ bình thường.

Chưa kết hôn.

chữ ấy sạch sẽ, chân thật.

Về , nghe cô tôi nói vòng qua mẹ, Triệu Tình đã một thành phố khác.

Cô tôi và mẹ tôi vẫn liên lạc vào dịp lễ Tết, không thân như trước nữa.

Mẹ nói gọi điện cũng hơi ngượng, không nói .

Tôi nói: “Không sao đâu mẹ. Có vài mối quan vốn cần thời gian để điều chỉnh lại.”

“Trước đây nhà qua lại nhiều,” mẹ nói. “ …”

“Mẹ, trước đây qua lại nhiều không có nghĩa là đúng,” tôi nói. “Có những mối quan nhạt , là vì vốn dĩ nó nên nhạt như vậy.”

Mẹ im một lúc, rồi nói: “Được, mẹ rồi.”

Trần Cảnh Thịnh có liên với tôi vài lần về luật sư. Thỉnh thoảng hỏi tiến triển thế nào, tôi trả lời rồi thôi.

khi bồi thường kết thúc, chúng tôi không liên lạc nữa.

Có lần tôi sắp xếp lại danh bạ điện thoại, thấy tên anh ta. Nghĩ một lúc, tôi không xóa, cũng không thêm ghi chú .

Chỉ là một người liên bình thường. Từng xuất hiện một sự việc, rồi mỗi người đường .

Có những người là như vậy.

12

Tết năm , tôi đón bố mẹ ăn Tết.

Họ năm ngày.

Tôi xin nghỉ phép, đưa họ ra Bến , miếu Thành Hoàng, rồi quán đồ ăn mà tôi hay ăn. Bố tôi uống chén hoàng tửu, uống xong nói rượu không mạnh bằng rượu quê, vị cũng được.

Mẹ một vòng căn hộ tôi, rồi đứng trước một lúc.

“Sống cũng ổn đấy.”

“Vâng,” tôi nói. “Từ từ thôi.”

“Một …” bà thở dài. “Cũng không này con định thế nào.”

“Mẹ,” tôi nói, “hôm nay mẹ giục cưới à?”

Bà sững ra, rồi bật cười, xua tay.

“Không giục, không giục. con, con tự quyết.”

Tôi cũng cười.

“Vâng, vậy cảm ơn mẹ.”

Sáng hôm họ rời Tết, mẹ đứng phòng khách nhỏ tôi, nhìn quanh một lượt. Cuối cùng ánh mắt dừng lại trên bà ngoài .

bà ấy đã mọc thêm mấy lá mới, xanh tốt lúc mới mua nhiều.

“Con còn nhớ không,” mẹ nói, “hồi nhỏ con cũng từng trồng một lan chi ngoài ban công. Ngày nào con cũng tưới nước, còn để tâm bất cứ thứ .”

“Con nhớ,” tôi nói. “ này chuyển nhà, quên mang theo.”

“Đúng,” mẹ nói. “Chuyển nhà quên mang theo, con khóc. Mẹ nhớ con đã khóc lâu.”

Tôi nghĩ một lúc rồi nói: “ là thứ duy nhất con đặt lòng lúc .”

Mẹ im lặng một chút.

“Khi mẹ cũng không hỏi con thích ,” bà nói. “Cứ tưởng… khóc mấy cái là qua.”

“Không sao,” tôi nói. “ con mua mới rồi.”

Mẹ gật đầu, đứng cạnh một lúc, rồi tới, nhẹ nhàng vỗ vai tôi.

“Hạ Hạ, một ngoài, con vất vả rồi.”

“Quen rồi,” tôi nói. “Không vất vả.”

“ này mẹ sẽ gọi điện nhiều ,” bà nói. “Hỏi con sống thế nào, có muốn không.”

“Vâng,” tôi nói. “Con sẽ nghe máy.”

Tiễn họ xong, tôi đóng lại, đứng phòng khách một lúc.

Bên ngoài là mùa đông . Hôm nay hiếm hoi có nắng, ánh nắng xiên vào , lá bà sáng lên một chút.