Chương 1

Chồng tôi giấu tôi, tự ý đồng ý bố mẹ anh đến sống chung .

Hôm đó tôi tan làm nhà, vừa mở cửa đã thấy hành của họ chắn kín lối . Mẹ chồng thì bê bàn của tôi ra, định thay bằng cái tủ cũ kỹ của bà.

Tôi không nói gì.

Tối hôm đó, tôi lặng lẽ thu của mình.

Cuối tuần sau, trong lúc ăn sáng, tôi tĩnh nói với cả nhà:

“ ty đột xuất cử em sang chi nhánh nước ngoài hỗ trợ hai năm. Sáng mai em bay.”

Chồng tôi đơ :

“Sao lớn như vậy em không bàn với anh?”

Tôi gắp một miếng rau, đáp rất thản nhiên:

“Anh cũng có bàn với em đâu. Với lại có bố mẹ ở đây chăm anh rồi, tốt quá còn gì.”

Mặt anh tái mét. Đôi đũa rơi bộp xuống bàn.

Mẹ chồng vội :

“Thế nhà cửa thì sao? Ai nấu cơm, ai dẹp?”

“Con trai mẹ biết làm .”

Tôi mỉm cười đứng dậy, đẩy một cuốn sổ ghi chép đến trước mặt chồng.

“Tiền trả góp căn hộ, phí quản , điện nước tháng này em ghi hết trong này rồi. Bố mẹ cũng đến kỳ khám sức khỏe, anh nhớ đặt lịch. À, bố bị tiểu đường, không ăn ngọt. Mẹ đau lưng, không bê nặng. Những này anh nhớ hết chứ?”

Anh lật cuốn sổ, trán túa mồ hôi.

Lúc tôi kéo vali ra cửa, phía sau vang lên tiếng anh hét:

“Khoan đã! Anh nói anh biết nấu cơm lúc nào?!”

Cửa đóng lại.

Tôi nhịn cười suốt từ nãy đến , cuối cùng cũng bật cười thành tiếng.

…

Năm nay tôi ba mươi hai tuổi, kết hôn năm năm.

Cuộc hôn nhân của tôi và Triệu Hành trước nay vẫn nhạt nhẽo như cốc nước lọc để qua đêm. Uống thì vẫn , nhưng chẳng có chút vị gì.

đến cái hôm tôi tăng ca đến chín tối mới nhà.

Vừa mở cửa, tôi đứng sững.

Lối bị hai tải kẻ sọc khổng lồ chặn kín.

Bên cạnh còn có một rương sơn đỏ đã phai màu. Đó là của hồi môn ba mươi năm trước của mẹ chồng tôi, Phùng Quế Hương.

Tôi nhận ra ngay.

“ rồi à?”

Giọng mẹ chồng vang ra từ phòng .

Tôi còn kịp thay giày, vẫn đi đôi cao gót bước qua đống hành .

Trong phòng chính, mẹ chồng chật vật bê bàn của tôi.

bàn đó tôi dành dụm ba tháng lương mới mua . Kiểu Pháp màu trắng, bên trên bày đầy mỹ phẩm dưỡng da và nước hoa tôi nâng niu.

“Mẹ, mẹ làm gì vậy?”

Giọng tôi tĩnh đến lạ.

Mẹ chồng đầu lại, cười rất tự nhiên:

“Ôi dào, cái bàn này của con chẳng thực tế gì cả, để có nhiêu đâu. Mẹ đổi con cái tốt hơn. Con nhìn cái tủ này đi, thật đấy, chắc chắn lắm!”

Bà chỉ góc tường.

Ở đó dựng một cái tủ kiểu cũ nặng nề, màu nâu sẫm, mặt tủ đầy vết xước và vết dầu.

Nó là một trong những món cưới của tôi.

Năm đó tôi chê nó xấu nên vẫn để trong kho ở quê.

“Triệu Hành đâu rồi?” tôi .

“Trong phòng làm việc nghe điện thoại, ty ấy .”

Mẹ chồng vừa nói vừa tiếp tục dời của tôi. Động tác thô bạo đến mức một lọ tinh chất suýt rơi xuống đất.

Tôi bước tới đỡ lấy.

“Mẹ, Triệu Hành không nói với con là bố mẹ sẽ đến.”

“Ôi trời, một nhà với nhau, còn nói với chẳng không nói làm gì! Bố mẹ đến ở , sau này giúp hai đứa quán xuyến nhà cửa. trẻ các con cứ yên tâm lo sự nghiệp!”

Ở .

Hai chữ ấy như mũi băng đâm tai tôi.

Tôi đi ra khỏi phòng .

Bố chồng, Triệu Kiến Quốc, ngồi trên sofa vắt chân xem tivi. Âm lượng mở rất to.

Ông liếc tôi một cái, gật đầu có lệ rồi tiếp tục cắn hạt dưa.

Vỏ hạt dưa nhổ đầy dưới sàn.

Tôi không nói gì.

Đi thẳng đến phòng làm việc, tôi đẩy cửa bước .

Quả nhiên Triệu Hành gọi điện. Anh lưng phía cửa, giọng điệu nhẹ nhàng:

“Không sao, bố mẹ đến cũng tốt, nhà có chăm sóc… Ừ, bên Tô Mịch anh sẽ nói…”

Anh nghe thấy tiếng động, lại.

Thấy tôi, mặt anh thoáng cứng lại.

“Anh cúp máy trước nhé.”

Anh đặt điện thoại xuống, cố nặn ra một nụ cười:

“Em rồi à? Ăn cơm ?”

“.”

Tôi nhìn thẳng mắt anh.

“Bố mẹ anh đến, sao anh không nói với em?”

Triệu Hành bước tới, định nắm tay tôi.

Tôi tránh đi.

“Quyết định đột xuất thôi. Nhà ở quê của bố mẹ bị dột, phải sửa lại. Anh nghĩ vừa hay để bố mẹ lên thành phố ở một thời gian, cũng tiện ở cạnh chúng ta.”

“Ở ?”

“Cái này… xem tình hình đã. Có thể nửa năm, cũng có thể…”

Anh không nói tiếp.

Tôi hiểu rồi.

Là ở .

Không phải bàn bạc, là thông báo.

Không, thậm chí còn không có thông báo.

Là trực tiếp kéo hành đến chặn cửa nhà tôi, dời bàn của tôi, nhổ vỏ hạt dưa đầy sàn.

“Anh đồng ý rồi?” tôi .

Ánh mắt Triệu Hành né tránh:

“Tô Mịch, đó là bố mẹ anh… Họ nuôi anh lớn không dễ gì. già rồi, đến nhà con trai ở là đương nhiên…”

“ đương nhiên.”

Tôi lặp lại bốn chữ đó.

“Vậy ý kiến của em không quan trọng, đúng không?”

“Em đừng nói kiểu đó.” Triệu Hành hơi bực. “Chúng ta là một nhà, phân biệt của anh của em làm gì? Bố mẹ đến còn có thể nấu cơm, dẹp giúp mình, chẳng phải em cũng nhẹ nhàng hơn sao?”

Tôi bật cười.

Cười thật lòng.

“.”

Tôi nói xong, rời khỏi phòng làm việc.

Tối hôm đó, tôi không cãi, không khóc, không làm ầm.

Tôi tĩnh đi tắm, đắp mặt nạ, thậm chí còn giúp mẹ chồng trải giường trong phòng khách.

Dù bộ ga đó là bộ lụa mẹ tôi mang từ Hàng Châu tôi. Đến tôi còn nỡ dùng.

Mẹ chồng sờ ga giường, chép miệng:

“Trơn tuột thế này chắc không thấm mồ hôi đâu nhỉ? Mai mẹ đổi sang bộ ga cotton mẹ mang theo. thế mới chắc.”

Tôi cười gật đầu:

“Vâng.”

Đêm đó, Triệu Hành xích lại gần muốn ôm tôi.

Tôi lưng lại, nói mệt.

Anh im lặng một lúc, rồi hơi thở dần đều.

Tôi mở mắt nhìn trần nhà.

Ba sáng, tôi nhẹ nhàng ngồi dậy.

Mở phòng thay , lấy vali hai mươi tám inch ra.

Bắt đầu thu .

Chỉ của tôi.

Quần áo, giày, giấy tờ, laptop, tài liệu quan trọng, vài cuốn sách hay đọc, cùng những món dưỡng da trên bàn bị mẹ chồng chạm .

Mỹ phẩm tôi lấy một nửa.

sức tôi mang đi hết.

gồm cả đôi vòng long phụng mẹ tôi tặng ngày cưới.

Triệu Hành trở mình, mơ màng :

“Mấy rồi?”

“Còn sớm, đi.”

Tôi nói khẽ.

Anh không mở mắt, lại tiếp.

Nhìn xem, anh yên tâm tôi biết .

Sáu sáng, tôi kéo vali ra cửa.

Mẹ chồng đã dậy, rán trứng trong bếp. Máy hút mùi không bật, khói dầu bay đầy nhà.

“Đi sớm thế à?”

Bà lớn tiếng .

“Vâng, ty có việc.”

Tôi tĩnh đáp.

“Không ăn sáng à?”

“Không ạ.”

Tôi thay giày, mở cửa. Bánh xe vali lăn qua ngưỡng cửa, phát ra tiếng khẽ.

Rồi tôi nhẹ nhàng đóng cửa lại.

Không ngoảnh đầu.

Tôi không đến ty.

Tôi đến một khách sạn gần ty, thuê một căn suite hạn một tháng.

Tôi quẹt thẻ của mình.

Tôi có hai thẻ ngân hàng. Một thẻ là tài khoản chung với Triệu Hành, một thẻ là tiền riêng của tôi.

Mấy năm nay lương tôi không thấp, lại thêm đầu tư và quản tài chính, tiền riêng đủ để tôi sống thoải mái một thời gian.

Nhưng tôi không định sống thoải mái.

Tôi muốn chờ.

Chờ một thời thích hợp.

Tuần đầu tiên, tôi vẫn đi làm thường.

Ngày nào Triệu Hành cũng gọi tôi. Ban đầu là chất vấn: