Chương 1

Bà nội đem toàn bộ ba căn shophouse tái cư ở khu phố cổ sang tên cho họ, ngay hôm sau, tôi bán đứt công ở Thâm Quyến, đưa mẹ sang New Zealand cư. Đêm giao thừa, bà gọi điện khóc lóc cầu xin tôi quay về.

Khi chuông điện reo, tôi đang chằm chằm điều khoản cuối cùng của bản hợp đồng nhượng cổ phần trên màn hình máy tính.

“Tiểu Vãn à,” giọng bà nội từ ống nghe truyền đến, mang theo cái vẻ ôn hòa quen thuộc khi bà muốn yêu cầu điều gì có, “Tháng sau họ cháu kết hôn , điều kiện nhà trai rất khá, nhà mình phải có của hồi môn thì ngẩng cao đầu . Ba căn shophouse tái cư ở phố cổ, bà đã sang tên cho Mộng Dao , dù sao cháu có công ở Thâm Quyến, chẳng thiếu thốn chút tiền ấy.”

Tôi siết chặt điện , đầu ngón tay lạnh toát: “Ba căn? Tất cả sao?”

“Đúng, tất cả. Cháu là chị, đừng so đo mấy chuyện này.”

Đầu dây bên kia vang lên tiếng cười nũng nịu của cô họ Khương Mộng Dao, bà nội lập tức giọng: “Ôi cục cưng của bà, bà biết cháu thích cái mặt bằng hướng ra mặt đường đó …”

Tôi nhấn nút tắt máy.

Ngoài cửa sổ Thâm Quyến trời đang đổ mưa, những vệt nước mưa chảy ngoằn ngoèo trên tấm kính. Tôi úp điện xuống mặt bàn, tiếp tục đọc điều khoản nhượng cổ phần kia.

Bên A tự nguyện nhượng toàn bộ cổ phần thuộc sở hữu tại Công TNHH Truyền thông Minh Thần cho Bên B với mức giá hai sáu triệu nhân dân tệ.

Hai sáu triệu.

Ba căn shophouse tái cư ở phố cổ gộp lại, giá thị trường rơi khoảng năm triệu.

Tôi là Khương Vãn, ba tuổi, người sáng lập Truyền thông Minh Thần ở Thâm Quyến.

Khu phố cổ bà nội vừa nhắc đến là nơi tôi sinh ra, một con hẻm cổ đã tồn tại hai trăm năm ở trung tâm thành phố Thành. Tám năm , nơi đó quy hoạch giải tỏa, đền bù shophouse theo sổ hộ khẩu — bà nội tôi, mẹ tôi, tôi, ba nhân khẩu, ba căn nhà.

Về mặt pháp lý, trên đó ghi tên chúng tôi, về mặt tình cảm, trên đó viết chữ “nền móng của gia đình”.

bà nội lại cho rằng, đó đều là “tài sản của nhà họ Khương”, và bà, trưởng bối duy hiện tại của nhà họ Khương, có quyền phân chia tuyệt đối.

Bố tôi mất sớm vì nhồi máu cơ tim năm tôi mười ba tuổi. khi nhắm mắt, ông nắm lấy tay tôi và nói: “Tiểu Vãn, sau này hãy chăm sóc tốt cho mẹ nhé.”

Khi đó, bà nội ngồi ở góc bệnh lau nước mắt, tôi thấy ngay hôm sau bà đã lấy sạch hai sợi dây chuyền vàng tủ của bố tôi, nói rằng “để lại phí”.

Mẹ tôi họ Phương, tên Phương Thu Vân. Bà phụ bếp ở căng tin trường học. Sau khi bố tôi mất, bà nội thường xuyên nói: “Nếu nhờ nhà họ Khương chúng tôi cưu mang, mẹ mày đã phải cuốn gói về quê từ lâu .”

Thực tế là, tiền lương của mẹ tôi đã nuôi sống cả gia đình suốt tám năm trời, cho đến khi tôi đậu đại học và rời khỏi Thành.

Khương Mộng Dao là con gái của cô tôi, nhỏ hơn tôi ba tuổi. Cô tôi lấy chồng tốt, dượng là Phó cục trưởng Cục Thương mại quận Thành. Từ nhỏ Mộng Dao đã là “bộ mặt của nhà họ Khương” — đây là nguyên văn lời bà nội nói.

ấy học khiêu vũ thể thao, đôi giày bốn ngàn tệ, thi đại học hơn ba trăm điểm vẫn tổ chức tiệc chúc mừng linh đình, bà nội mừng tuổi cho ấy hẳn ba vạn.

Năm tôi đậu Đại học Chiết Giang, bà nội nói: “Con gái học nhiều sách vở để gì, đến cuối cùng chẳng phải lấy chồng sao.”

Tôi xin gia đình một đồng nào. Tiền vay vốn sinh viên, thêm, học bổng. Lúc khó khăn , một tôi ăn hai bữa cơm trắng rẻ ở căng tin kèm canh miễn phí, tối đến thức trắng đêm ở thư viện bài tập thiết kế, sáng dùng nước lạnh rửa mặt học luôn.

Mẹ lén gửi tiền cho tôi hai lần, mỗi lần ba trăm tệ, sau đó bị tôi phát hiện — đó là số tiền bà chắt bóp từ tiền thuốc men, bà bị thoát vị đĩa đệm, đứng cả ở căng tin đau đến thẳng lưng nổi.

Năm tư đại học, tôi cùng bạn hợp tác nhận thiết kế thương mại. Đơn hàng đầu tiên hai vạn, ba đứa chúng tôi chen chúc căn trọ ăn mừng bằng suất gà hầm vàng giá hai lăm tệ.

Năm ba tuổi, Truyền thông Minh Thần đã có tệp khách hàng ổn , văn tòa nhà văn ở quận Nam Sơn. Tôi mua tặng mẹ món quà giá trị đầu tiên — một đôi giày da đế mềm, thứ bà đã càm ràm suốt hai năm là đau chân tiếc tiền dám mua.

Số lần tôi về Thành càng ít. Mỗi lần về, chủ đề của bà nội luôn xoay quanh Mộng Dao: Mộng Dao việc (thực ra là dượng sắp xếp cho một công việc nhàn hạ), bạn trai Mộng Dao xe gì, Mộng Dao lại du lịch ở đâu.

Còn tôi ư? Bà hỏi đúng một câu: “Công kiếm bao nhiêu tiền? Đừng để người ta lừa, mau tìm một công việc ổn .”

Tết năm ngoái, tôi mang quà Tết của công về. Hai thùng đồ ăn vặt nhập khẩu, một bồn ngâm chân cho bà nội, áo bông cho mẹ.

Đồ đặt ở khách, bà nội mở bồn ngâm chân ra xem: “Cái thứ này tốn điện tốn nước.”

Quay người lại, bà lấy ra một đôi bông tai cẩm thạch đưa cho Mộng Dao: “Đây là bảo bối dưới đáy hòm của bà, giờ ít phải sáu vạn, bà giữ lại của hồi môn cho cháu.”

Mộng Dao nhận lấy, liếc tôi, cười ngọt ngào: “Cháu cảm ơn bà nội! Vẫn là bà nội thương cháu .”

Tôi ngồi trên sô pha, bóng lưng mẹ đang bận rộn bếp. áo len bà mặc đã bai nhão ở cổ, là áo tôi mua cho bà hồi năm đại học. Tôi đưa tiền, bà luôn nói “Con cứ giữ lấy, sau này còn nhiều việc phải dùng”.

Chuyện shophouse thực ra đã có điềm báo từ .

Ba năm , khi vừa nhận shophouse đền bù, bà nội đã nói “Giấy tờ nhà đất bà cứ giữ chung đã”. Mẹ tôi lén hỏi tôi: “Tiểu Vãn, căn nhà đó có tên con chứ?”

Tôi nói có, văn bản pháp luật ghi rành rành.

Khi đó tôi nghĩ, bà nội chắc đến mức hồ đồ như vậy.

Bây giờ xem ra, phải hồ đồ, là sự lựa chọn. Lựa chọn xem ai quan trọng hơn, ai xứng đáng hơn, ai là “người nhà họ Khương” thực sự.

Điện lại rung, là tin nhắn WeChat mẹ gửi tới: “Tiểu Vãn, bà nội vừa nói với mẹ chuyện shophouse . Con đừng gấp, mẹ vẫn còn chút tiền tiết kiệm…”

Tôi chằm chằm dòng chữ ấy, mắt cay xè.

Mưa ngoài cửa sổ càng lúc càng lớn.

Tôi đứng dậy bước đến cửa kính sát đất, thành phố tôi đã phấn đấu suốt mười năm. Đèn điện rực rỡ, xe cộ tấp nập, ai nấy đều hối hả chạy về phía mai của riêng mình.

Mười năm khi đến đây, tôi có một vali kéo cũ mèm và một ngàn tám trăm tệ.

Bây giờ tôi có công , có đội ngũ, có khách hàng, có đủ tiền thẻ ngân hàng để mua lại toàn bộ con hẻm phố cổ.

tôi chợt cảm thấy, mình vẫn là cô bé gái đứng cửa căn nhà cũ ở Thành năm nào, bà nội gắp đùi gà cuối cùng bát Mộng Dao, quay sang nói với tôi: “Cháu là chị, phải nhường nhịn .”

Màn hình điện lại sáng lên.