Chương 1

Đêm trước kỳ thi đại học, cô Hà, giáo viên chủ nhiệm, gửi tôi một tin nhắn:

Ngày mai phòng thi rồi, trước tiên viết tên.

Tôi nhìn chằm chằm dòng tin hơn mười giây, tưởng mình hoa mắt.

Ngay đó, cô gửi tiếp tin thứ hai:

Trước tiên hãy nhìn tay trái của giám thị.

Tin thứ ba vô lý hơn:

cổ tay trái của thầy buộc một sợi chỉ đỏ, em hãy viết tên mặt giấy nháp, tuyệt đối viết lên phiếu trả lời.

Tôi vừa định nhắn lại: “Cô ơi, cô gửi nhầm người phải không?”, thì tin nhắn đã bị thu hồi.

đó, cô chỉ để lại một câu cuối :

Nhớ kỹ, dù ai nhắc em ký bổ sung, cũng viết.

Tim tôi đập rất nhanh.

Quan hệ giữa tôi cô Hà vẫn luôn rất tốt.

Cô dạy tôi suốt ba năm, là giáo viên Văn kiêm chủ nhiệm lớp tôi. Bình thường cô nói năng rất chừng mực, chưa bao giờ đùa kiểu .

Nhưng ngày mai là kỳ thi đại học.

Nửa đêm cô gửi mấy thứ vậy, nghĩ thế nào cũng không bình thường.

1

Tôi thử gọi cô, nhưng mãi không ai bắt máy.

Tôi lại nhắn hỏi bạn bàn Trần Tiểu Hòa:

Vừa nãy cô Hà có gửi thông gì nhóm không?

Tiểu Hòa trả lời rất nhanh:

Không có. Sao vậy?

Tôi do một lúc, cuối vẫn không chụp mấy tin nhắn kia gửi cô , chỉ đáp:

Không có gì.

Tôi úp giường, nhưng lòng càng lúc càng rối.

Ngoài phòng khách, mẹ vẫn kiểm tra giấy thi, chứng minh thư túi tôi, miệng lẩm bẩm đi lẩm bẩm lại: “ chì 2B, gel mực đen, tẩy, dao nhỏ, tấm lót suốt…”

tôi đi ra, mẹ cười với tôi: “ thẳng à?”

Tôi gật đầu, rồi lại lắc đầu.

Thật ra chính tôi cũng không biết mình thẳng vì điều gì.

Kỳ thi đại học đương nhiên khiến tôi thẳng, nhưng điều khiến tôi lạnh gáy hơn tối nay lại là mấy câu không đầu không đuôi của cô Hà.

Bố tôi nghe ngoài ban công, giọng đè rất thấp.

Thời gian bố luôn rất bận, bận đến mức hơi bất thường. Hai hôm trước, nửa đêm tôi dậy đi vệ sinh, bố ngồi một mình phòng khách lật một túi hồ sơ. Trên bàn trải ra một xấp giấy đã ngả vàng.

Tôi hỏi bố xem gì, bố lập tức cất đi, chỉ nói đó là tài liệu cũ của cơ quan.

Bố làm việc Trung tâm tuyển sinh khảo thí thành phố.

Từ tôi có ký ức, bố rất ít nói với tôi chuyện cơ quan. Nhưng mấy ngày , cả người bố bị kéo bởi một sợi dây, gặp ai cũng không cười nổi.

Tôi vốn định nói với bố mẹ chuyện cô Hà gửi tin nhắn, nhưng không hiểu vì sao, lời đến bên miệng lại nuốt .

Có lẽ cô thật sự gửi nhầm.

Có lẽ chỉ là tôi nghĩ nhiều.

Tôi về phòng nằm , nhưng trằn trọc mãi không ngủ được.

Một giờ bốn mươi bảy phút sáng, lúc tôi mơ màng sắp ngủ, lại sáng lên.

Vẫn là cô Hà.

Chỉ có một dòng chữ:

Ngày mai điểm danh mà bỏ sót em, tuyệt đối đáp lời.

Khoảnh khắc đó, tôi tỉnh hẳn.

Cái gì gọi là điểm danh bỏ sót tôi thì đáp lời?

Tôi nhìn màn hình ngây ra, lòng bàn tay dần rịn mồ hôi lạnh.

Lần tôi không do nữa, lập tức mở cửa đi ra ngoài: “Mẹ, con…”

Đèn phòng khách vẫn sáng.

Mẹ ngồi bên bàn gọt táo tôi, nhưng bố không có đó.

Mẹ ngẩng đầu nhìn tôi: “Sao thế?”

Tôi đưa qua, nhưng màn hình trống trơn.

Những tin nhắn cô Hà gửi đều biến mất.

Giống chưa từng xuất hiện.

Tôi sững người.

Mẹ nhìn tôi, lại nhìn : “Có gì đâu.”

“Vừa nãy… cô Hà có gửi tin nhắn.”

“Nói gì?”

Tôi há miệng, bỗng cảm những lời đó hoang đường đến mức căn bản không thể nói ra.

Nói rằng cô bảo tôi phòng thi rồi viết tên?

Nói rằng cô bảo tôi nhìn tay trái của giám thị?

Nói rằng cô bảo điểm danh sót tôi thì đáp lời?

Ngay cả chính tôi nói ra cũng phát điên.

Cuối , tôi chỉ khô khốc lắc đầu: “Có lẽ con nhìn nhầm.”

Mẹ nhìn tôi, ánh mắt hiện lên chút lo lắng: “Có phải áp lực quá không? Hay tối nay học nữa, ngủ sớm đi.”

Tôi ừ một tiếng, xoay người về phòng.

Trước đóng cửa, tôi vô thức nhìn ra ban công.

Bố vẫn đó nghe , lưng về phía tôi, bả vai cứng.

Gió đêm thổi tung rèm cửa. Tôi mơ hồ nghe bố hạ giọng nói một câu:

“ con bé không viết lên, vẫn cơ hội.”

Tim tôi chìm mạnh .

Đêm đó, gần tôi không ngủ được.

2

Sáng hôm , tôi theo dòng người đưa thí sinh điểm thi.

Cổng trường chật kín phụ huynh. Có người cầm hoa hướng dương, có người xách nước khoáng túi . Băng rôn đỏ kéo kín cả một con phố, nóng hầm hập một nồi nước sôi.

Tôi đầu nhìn lại cổng.

Mẹ hàng đầu đám đông, cứ vẫy tay với tôi, nhưng trên mặt không có bao nhiêu ý cười.

Bố không đến.

Bố nói hôm nay bên cơ quan đặc biệt bận, phải đến trung tâm điều hành thi.

lòng tôi bỗng trống đi một nhịp.

Kiểm tra an ninh, so giấy thi, tòa nhà dạy học, lên cầu thang, tìm phòng thi.

Mọi thứ chẳng khác gì vô số lần thi thử.

Nhưng đi đến cửa phòng thi, bước chân tôi vẫn bất giác chậm lại.

Cửa trước của lớp mở. Hai giám thị đã đến.

Một người là cô giáo khoảng hơn bốn mươi tuổi, đeo kính, nét mặt nghiêm túc, đối chiếu số danh.

Người lại lưng bên cửa sổ, dáng rất gầy, mặc áo sơ mi trắng đồng phục giám thị.

Không hiểu vì sao, tim tôi đột nhiên đập dữ dội.

Tôi nhớ đến tin nhắn tối qua.

Trước tiên hãy nhìn tay trái của giám thị.

Tôi siết giấy thi, giả vờ chỉnh tóc, liếc qua tay trái của người đó.

Bàn tay buông thõng bên người, trên cổ tay quả nhiên buộc một sợi chỉ đỏ rất mảnh.

Đầu tôi ong lên.

Nam sinh sốt ruột giục: “ đi, chặn cửa làm gì?”

Lúc tôi mới hoàn hồn, da đầu bước .

Chỗ ngồi của tôi hàng thứ tư gần cửa sổ.

Trên bàn đặt phiếu trả lời, đề thi giấy nháp. Cây gel màu đen được đặt ngay ngắn góc trên bên phải.

ngồi , lòng bàn tay tôi ướt đẫm mồ hôi.

Xung quanh toàn là tiếng lật giấy thi, kéo ghế, vặn nắp chai lặt vặt. Không ai chú ý đến sự bất thường của tôi.

Nhưng khóe mắt tôi, sợi chỉ đỏ kia một cái gai nhỏ, cứ ghim đó.

Chuông reo lên, nữ giám thị bắt đầu đọc quy chế phòng thi.

Cô đọc rất nhanh, giọng đều đều, không có gì khác lạ.

Đọc xong, cô nói: “Bây giờ bắt đầu điền họ tên, số danh số ghế trên phiếu trả lời.”

phòng lập tức vang lên tiếng ngòi ma sát trên giấy.

Tất cả mọi người đều cúi đầu viết tên mình.

Chỉ có tôi không nhúc nhích.

Đầu ngón tay tôi đặt lên mép ô trống trên của phiếu trả lời, mồ hôi lạnh chậm rãi trượt lòng bàn tay.

“Bạn ơi, viết tên trước đi.”

Bạn nữ ngồi trước đầu nhắc tôi một câu.

Tôi cố cười: “Mình… lát nữa viết.”

Cô nhìn tôi lạ lẫm, rồi lại.

Tôi nhìn chằm chằm khoảng trắng đó, tim đập ngày càng nặng.

tin nhắn tối qua là thật, một tôi viết tên lên đó, chuyện gì sẽ xảy ra?

tin nhắn là giả, vậy tôi không viết tên, bài thi có thể sẽ bị hủy.

Chưa bao giờ tôi chuyện “viết tên” lại khó đến thế.

Bên bục giảng, nữ giám thị đeo kính vẫn đi qua đi lại kiểm tra.

nam giám thị buộc chỉ đỏ kia thì vẫn bên cửa sổ, không hề động đậy.