Chương 6

“ tiên thuộc cái này.”

Tôi cúi đầu nhìn. Đó là một giấy , nét chữ rất quen thuộc, là chữ tôi.

Trên đó có bốn điều:

Thứ nhất, đừng nói họ tên đầy đủ mình bất kỳ .

Thứ hai, đừng bổ sung tên lên bất kỳ giấy nào.

Thứ ba, nếu nghe đó mà bỏ sót con, đừng đáp.

Thứ tư, sau mười hai giờ đêm, đừng mở cửa bất kỳ người quen nào.

Ngón tôi dần cứng lại.

“Đây là con ?”

Cô gật đầu.

“ con đâu?”

“Ở Viện Khảo thí .” Cuối cùng mẹ cũng lên tiếng, giọng khàn đặc, “ đang đợi ta qua đó.”

“Viện Khảo thí ?”

“Chính là nơi con làm việc. Bây giờ bỏ hoang rồi, trung tâm khảo thí mới chuyển đi từ lâu.”

Tôi ngẩng đầu nhìn họ, đầu óc rối tung.

Rõ ràng họ biết quá nhiều, nhưng lại chịu nhỏ giọt chút ra ngoài.

“Được.” Tôi hít sâu một hơi, “Con đi với mọi người. Nhưng ít nhất mọi người phải nói con biết, hôm nay phòng thi rốt cuộc xảy ra chuyện gì.”

Cô mím môi, thấp giọng nói:

“Khi thu bài, tất cả những người tên đều bị .”

“ ?”

“Đúng. Không phải kiểu bình thường giáo viên.” Cô như đang nhớ lại một thứ vô cùng đáng sợ, sắc mặt tái đi, “Là… đọc tên người một. đáp , người đó ngã xuống.”

Đồng tử tôi co lại.

“Nhưng lúc thi đâu có .”

“Em không nghe không có nghĩa là không có.” Cô nhìn tôi, “Hai phút cuối khi thu bài, giám thị còn lại bước xuống bục, lần lượt xem phiếu người. Sau đó bục giảng, bắt đầu đọc tên từ hàng đầu tiên.”

Hơi thở tôi căng cứng.

Bởi vì tôi đột nhiên nhớ ra, khoảnh khắc cô tông cửa xông vào, nam giám thị buộc đỏ đang bên bàn tôi, thấp giọng gọi tôi.

Nếu họ chậm thêm một bước…

Lưng tôi lập tức rịn ra một tầng mồ hôi lạnh.

“Vậy tại con không ?”

“Bởi vì tên em chưa đầy đủ.” Cô nhìn chằm chằm tôi, nói chữ, “Nó không nhận chắc được em.”

hẻm rất yên tĩnh, xa xa thỉnh thoảng có tiếng còi xe truyền tới.

Tôi nắm chặt giấy kia, lòng bàn đầy mồ hôi.

Những giáo dục, nhận thức và thường thức tôi tiếp nhận từ nhỏ lớn, mấy giờ ngắn ngủi sáng nay, bị đập vỡ hoàn toàn.

Phòng thi đại , phiếu , tên, , hôn mê, thứ mượn tên bạn tìm cửa…

Hoang như một cơn ác mộng.

Nhưng mấy người ở cửa Khách sạn Giáo dục vừa rồi lại khiến tôi buộc phải tin.

“Đi thôi.” Mẹ ngẩng đầu nhìn trời, “Ban ngày nó không dám lộng hành quá. ta phải chỗ con khi trời tối.”

“ ta đi thế nào?”

“ tiên tòa lưu trữ sau nhà ga, từ đó đi vào.”

“ không gọi taxi thẳng tới?”

Cô cười khổ: “Em dám nói mình tài xế à?”

Tôi lập tức không nói được gì.

6

Trên tòa lưu trữ , tôi đi vòng rất nhiều.

Không đi lớn, không vào trung tâm thương mại, không dừng ở nơi đông người, ngay cả qua cũng cố chọn những con phố không có camera và màn hình điện tử.

Tôi vốn định hỏi tại , nhưng rất nhanh biết câu .

Bởi vì tôi lần thứ hai nhìn “họ”.

Đó là ở lối vào một hầm đi bộ.

Bảy tám sinh mặc đồng phục bóng râm, có nam có nữ, cũng cầm phiếu hoặc bản giấy báo dự thi.

Họ không chặn , cũng không nói chuyện, yên lặng đó.

Nhưng cần có người đi ngang qua bên cạnh, một số họ sẽ ngẩng đầu, khẽ hỏi người đó:

“Bạn , mượn cây bút được không?”

Người bình thường nghe chắc nghĩ là thí sinh quên mang bút, không có gì kỳ lạ.

Nhưng tôi cách đó không xa, lại nhìn rõ ràng.

Trên đầu những phiếu họ, tất cả đều trống.

Mỗi đều không tên.