Chương 8

“Khi có điện , bốn mươi tám sinh trong phòng đó đều gục xuống bàn không nhúc nhích. Giám thị phụ trách điểm danh chết bên bục giảng.”

Cổ họng tôi thắt : “Chết rồi?”

Bố gật .

“Kết luận pháp y cuối đột tử do tim. Nhưng hơn bốn mươi người trong một phòng gặp chuyện, không ai tin đó trùng hợp.”

“Sau đó thì sao?”

“Sau đó chuyện này ém xuống.” Bố , “Bởi ảnh hưởng quá xấu. Về sau, tầng đó của trường số 7 cũ niêm phong, Khảo cũ dần chuyển đi. nhiều giấy khóa trong , không còn nhắc tới bên ngoài nữa.”

“Vậy chuyện đó liên quan gì đến con?”

Bố ngẩng nhìn tôi, ánh mắt nặng trĩu.

“Bởi mười tám năm trước, bố, mẹ con và cả cô Hà của con từng gặp nó một lần.”

Tôi sững sờ.

“Mười tám năm trước? Nhưng khi đó cô Hà…”

“Khi đó cô ấy vẫn đại , đến thực tập. Mẹ con trực đêm ở bệnh cũ, còn bố vừa Khảo làm việc không lâu, phụ trách sắp xếp cũ.”

Bố xoa giữa mày, tiếp:

“Đêm đó, ngầm của Khảo cũ dột nước, mấy người bố gọi đến cứu . Khi dọn đến tận trong , bố lật một xấp trả lời từ đống ngâm hỏng. Tờ trống ô tên.”

“Lúc đó bố không nghĩ nhiều, tiện lật xem. Kết quả khi lật đến mặt sau, bố bỗng thấy giấy hiện ra một dòng .”

Tim tôi căng lên: “ gì?”

Bố nhìn tôi, chậm rãi :

“Vui lòng bổ sung họ tên.”

Ánh đèn trong tầng hầm vốn tối, khi bố ra mấy đó, lưng tôi lập tức nổi một tầng da gà.

“ giấy vốn chẳng có gì, nhưng dòng đó cứ như mực vậy, từng chút một thấm ra từ trong giấy.” Giọng bố càng lúc càng thấp, “Bố tưởng mình hoa mắt, đưa chạm , kết quả cả bàn như đóng băng. Sau đó bố nghe thấy phía sau có người gọi tên mình.”

Mẹ ngồi bên cạnh, siết chặt vạt áo.

“Khi bố quay , bố thấy có một người đứng ở cửa .” Yết hầu bố khẽ chuyển động, “Nó mặc đồng phục giám thị kiểu cũ, trong cầm một xấp bài . Nó hỏi bố: ‘Bạn , tên của em đâu?’”

Tôi nghe đến da tê dại.

“Lúc đó mẹ con phản ứng trước, giật tờ trả lời kia rồi đốt đi. bố tưởng chuyện qua, nhưng ngày hôm sau, khi mẹ con đi khám thai ở bệnh cũ, theo dõi tim thai bỗng dưng xuất hiện thêm một dòng .”

“ gì?”

Bố nhìn tôi lâu, rồi mới :

“Viết : Họ tên sinh: Trình Liễm.”

tôi nổ ầm một tiếng.

Mười tám năm trước, tôi căn bản còn chưa chào đời.

“Từ khi đó, bố biết nó nhắm con.”

8

“Tại sao con?”

Giọng tôi không còn giống của mình nữa.

“ khi đó con chưa ra đời.” Cuối mẹ lên tiếng, giọng khàn đặc, “Người chưa ra đời, cái tên thứ không ổn định nhất. Năm đó nó không lấy tên tờ trả lời trống kia, nên nhắm con.”

Tôi hoàn toàn nghe đến ngây người.

“Sau khi con sinh ra, mẹ lập tức đổi biệt danh cho con nhiều lần, hộ khẩu kéo dài lâu mới đăng ký.” Mẹ nhìn tôi, vành mắt dần đỏ lên, “Mấy năm , mẹ luôn không dám để con đến gần trường số 7 cũ, không dám để con chạm những thứ cũ của mẹ và bố. mẹ vốn tưởng chỉ cần chịu đựng qua, nó sẽ quên con.”

“Vậy tại sao đúng năm ?”

“ hệ thống điều hành kỳ đại năm dùng cũ của trường số 7 làm nơi sao lưu.” Giọng bố trầm xuống, “Trung tâm quét mới gặp trục trặc, nhiều trả lời tạm thời chuyển về bài cũ để trung chuyển. Thông tin đăng ký của con vừa nhập , nó nhận ra con.”

óc tôi rối bời.

Tôi vẫn luôn tưởng mấy ngày bố bất thường công việc bận.

Hóa ra bố đang sợ.

Sợ ngày đại này thật sự đến.

“Vậy những người trong phòng hôm …”