Chương 7

“Điều – ‘Anh mày mua ’.”

“Chứ không ‘Mẹ xin lỗi con’.”

“Chứ không ‘Để mình nghĩ cách xoay xở’.”

“Mà ‘Anh mày mua ’.”

Trên tiệc vắng lặng đến mức có thể nghe kim đồng hồ tí tách.

Mẹ ngồi đó, không rặn ra được nửa lời.

Tôi quay sang phía anh trai.

Anh ta vẫn luôn cúi .

đến cuối không hó hé nào.

“Anh .”

Anh ta ngẩng lên.

“ một chuyện nữa.”

Ánh mắt anh ta loé lên nét chột dạ.

“ lớp mười , mẹ đến trường sửa nguyện vọng đại học . Đổi trường 985 thành trường sư phạm trong thành phố.”

Đám họ hàng một phen xì xào tán.

“Nhưng anh có biết chuyện này không?”

Anh ta câm nín.

“Anh biết.”

Tôi xoáy vào anh ta.

“Bởi vì cái đêm mẹ sửa nguyện vọng, chính anh đăng nhập hệ thống giúp .”

Mặt anh ta không giọt máu.

“Không … anh chỉ …”

“ nữa.”

Tôi ngắt lời anh ta.

“Anh với mẹ một câu: ‘Đừng nó thi xa quá, sau này khó quản’.”

Anh ta há miệng mắc quai.

“Khó quản.”

Tôi lặp .

“Anh quản được cái gì?”

Tôi thẳng vào mắt anh ta.

“Anh có quan tâm xem ăn có no không? Anh có quan tâm xem mùa đông có giày bông đi ấm chân không? Anh có quan tâm lủi thủi đạp xe đi học một mình có sợ không?”

Anh ta gục .

Không nổi một .

Tôi đứng đó.

toàn bộ những con trên tiệc.

bố tôi. Ông ngồi khép nép trong góc, không lấy một lời.

Mười nay. Ông mãi mãi không bao giờ lên .

mẹ tôi. Nước mắt đang tuôn rơi.

anh trai tôi. Đang gục mặt xuống đất.

“Cháu muốn nốt chuyện cuối cùng.”

Giọng tôi vô cùng thản nhiên.

“Hồi cấp ba, cháu bới được một cuốn sổ tiết kiệm giấu dưới đáy tủ ở .”

Cơ thể mẹ cứng đờ.

“Tên chủ tài khoản anh trai. Gửi tháng anh lọt lòng. Mỗi tháng . Mười . Một mười tệ.”

Tôi .

“Quỹ giáo dục.”

Dừng một lát.

“Thế cuốn con đâu?”

câm nín.

“Không có.”

Tôi tự trả lời.

“ đến cuối, không hề có.”

Bác cả buông thở dài.

ngượng ngùng cúi mặt.

Chú ba đặt vội ly rượu xuống.

“Bốn bảy mươi tệ so với sáu mươi tệ. Quỹ giáo dục một mười so với số không.”

Tôi .

“Mọi tỉa cháu suốt mười . Chặt đứt mọi cành nhánh cháu muốn mọc lên. Lớp năng khiếu, bỏ. Quần áo tử tế, bỏ. Trường tốt, bỏ. Nguyện vọng đại học, bỏ.”

“Những gì chừa cháu chỉ có: Làm việc. Tiết kiệm. Nhường đường.”

Tôi vớ lấy chiếc điện thoại.

“Bắt hôm nay…”

Trước sự chứng kiến tất cả mọi .

Mở danh bạ lên.

Xóa: Mẹ.

Xóa: Bố.

Xóa: Thẩm Kiến Quân.

“Mọi tỉa con mười .”

Tôi thẳng mẹ.

“ hôm nay trở đi, con sẽ tự mình vươn lên.”

Mẹ “A” lên một , chồm dậy.

“Tinh Thần! Mày không được…”

“Con không cần tiền mẹ. Không cần mẹ phép. Không cần tình thương mẹ.”

Tôi cất điện thoại vào.

“Bởi vì trong mười qua, mẹ chưa từng con điều đó.”

Tôi cầm lấy túi xách.

Quay bước đi.

Phía sau lưng vang lên ghế đổ nhào.

Vang lên khóc gào mẹ.

Vang lên họ hàng tán.

Tôi tuyệt nhiên không ngoái .

Mười .

Bốn bảy mươi và sáu mươi .

Hôm nay, nợ nần thanh toán xong.

Lúc tôi bước ra khỏi cửa đó, trời xẩm tối.

Điện thoại reo.

số .

Tôi bắt máy.

“Tinh Thần…”

Giọng hoàn toàn khác hẳn lúc ở trên tiệc.

“Mẹ cháu … cháu đừng có làm…”

“ .”

Tôi .

“Vừa nãy bảo cháu không hiểu chuyện.”

im bặt.

“Bây giờ thấy sổ nợ, thấy những con số trong sổ tiết kiệm, nghe cả ghi âm.”