Chương 10 - Cuộc Sống Đối Đầu

Chiếc ảnh đen cũ kỹ nằm gọn , góc cạnh vết xước, nhưng ống kính lau chùi rất sạch sẽ.

Hốc mắt tôi bỗng nóng rát.

Năm tôi mất, tôi mới lên chín.

Ký ức của tôi về bà ngày càng phai nhạt.

Tôi chỉ nhớ bà thích cầm ảnh tôi, bậu cửa sổ, vỏ cam sau cơn mưa.

Bà : Lâm Chi à, con biết lưu giữ những thứ mình thích, nếu không ngày tháng sẽ vụt qua chỉ nháy mắt.”

Sau này chiếc ảnh mất.

Tôi giống đánh mất lần thứ hai.

Bố tôi bảo mất .

Thẩm Hạ cầm nó đi bài tập.

Sau đó nữa, nó bán đi.

Tôi tưởng cả đời này sẽ không bao giờ tìm nó nữa.

Tôi vuốt ve lớp vỏ ảnh, cổ họng mắc nghẹn một viên kẹo cứng, ngọt không ngọt, đau không đau.

Nghiên : “Phim tôi chưa rửa.”

“Tại ?”

“Đó đồ của cô mà.”

Tôi cúi đầu rất lâu.

: “Đi cùng tôi đi rửa ảnh nhé.”

rửa ảnh nằm ở cuối con phố cổ.

Chủ một ông lão đeo kính, động tác rất chậm chạp.

Ông cuộn phim để lâu quá , không đảm bảo chất lượng.

Tôi bảo không .

một tiếng đồng hồ chờ đợi, tôi và Nghiên chiếc ghế dài trước cửa .

Trời sắp tối, đèn đường lần lượt sáng lên.

Tôi hỏi anh: Tại anh giúp tôi nhiều vậy?”

Anh nhìn sang phía kia đường.

“Lúc cô mới chuyển đến, cô xổm dưới lầu sửa chậu bạc hà đó.”

Tôi nhớ .

Hôm đó gió rất to, chậu bạc hà thổi đổ, đất văng tung tóe.

Tôi xổm mặt đất, nâng niu nhặt chiếc lá.

Lúc đó tôi vừa một đối tác chèn ép giá, thẻ chỉ 2.300 tệ, tiền thuê nhà vẫn thiếu một nửa.

Tôi cứ xổm vậy, nước mắt lã chã rơi xuống đất.

Nhưng tôi nhanh chóng lau sạch.

Nghiên : “Cô khóc đúng 3 giây, đứng dậy chưa chuyện gì xảy .”

Tôi quay đi né tránh ánh nhìn: “Anh rình rập tôi nữa cơ à.”

“Tôi đi ngang qua thôi.”

“Đi ngang qua mà đếm cả 3 giây cơ đấy?”

Anh nhạt.

Không kiểu khiến ta khó chịu.

Rất nhạt, giống một ly nước ấm giữa mùa đông.

“Vì cô rất giỏi.”

Tôi theo bản năng phản bác: “Tôi không giỏi.”

“Cô chỉ không ai đỡ, nên tự ngã thì tự đứng lên thôi.”

Lời ấy vừa buông, lồng ngực tôi chợt chua xót nhói lên.

Tôi ghét việc khác nhìn thấu.

Càng ghét hơn khi ta nhìn thấu , không bắt tôi thừa nhận.

Tôi chuyển chủ đề: “ anh thì ? anh lúc nào cũng lảng vảng dưới nhà thế?”

“Tôi mở sửa ảnh.”

Anh chỉ tay về góc phố.

“Ngay góc kia kìa.”

Tôi nhìn theo hướng tay anh, góc phố một rất nhỏ, biển hiệu ghi “Ánh Sáng Cũ”.

Tôi đi ngang qua đó rất nhiều lần, nhưng chưa bao giờ bước vào.

Hóa anh không hàng xóm bình thường ở tòa nhà cạnh.

Anh đã sửa chiếc ảnh của tôi.

Ông chủ gọi chúng tôi vào.

Ảnh đã rửa xong.

Chỉ 12 .

Mấy đầu cháy sáng, không nhìn rõ.

Bắt đầu từ thứ bảy, hình ảnh dần hiện rõ.

Tôi nhìn thấy cô bé tôi chín tuổi bậu cửa sổ, lòng ôm một quả cam.

Tôi nhìn thấy tôi đứng trước gương, rạng rỡ với ống kính.

Tôi nhìn thấy một chiếc bàn ăn, đó đặt ba bát mì.

ảnh cuối cùng, bố tôi.

Ông khi ấy trẻ hơn bây giờ rất nhiều, đứng ở cửa, tay xách một chiếc bánh kem, mặt nở nụ .

Mặt sau ảnh, tôi dùng bút viết một dòng chữ:

“Trước năm Lâm Chi 10 tuổi, mong con luôn tình yêu thương nâng đỡ.”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, nước mắt lã chã rơi.

Không bật thành tiếng.

Chỉ rơi mép ảnh, giọt, giọt.

Nghiên rút một tờ giấy ăn đưa cho tôi.

Tôi không nhận.

Anh liền để tờ giấy cạnh tay tôi.

Mong ước của tôi đã không trở thành hiện thực.