Chương 8 - Lời Nguyền Thủ Khoa

Tôi thuốc đè dính chặt xuống chiếc giường ấy.

Những giống như một tờ giấy ai vò nhàu.

Nhăn nhúm, chẳng phân biệt được nào với nào.

Mỗi thức dậy là uống thuốc, uống thuốc xong thẫn thờ, thẫn thờ bữa ăn, ăn xong uống thuốc, đợi trời tối.

Đầu óc mụ mẫm như một cục bông ngâm nước. Có lúc tôi ngồi trước cửa sổ cây ngoài sân, mặt trời di chuyển từ đông sang tây, chen giữa là mấy tiếng đồng hồ, tôi hoàn toàn không hay biết.

Thái độ của các y tá khá tốt.

Nhưng ánh mắt họ tôi – sự quan tâm pha lẫn khoảng , sự dịu dàng pha lẫn đề .

Dù tôi cũng là thủ đại học 748 điểm.

Kẻ tự bóp cổ suýt chết.

Kẻ nói chuyện với không khí.

Kẻ nguyền rủa.

Mẹ tôi cứ một thăm.

Lần nào vành mắt cũng đỏ hoe, xách theo cà mên giữ nhiệt đựng canh dì giúp việc hầm.

“Vãn Vãn, nghe lời bác sĩ nhé, sẽ mau khỏi thôi.”

Lần nào bà cũng nói vậy.

Lần nào tôi cũng gật đầu.

Tôi không làm loạn nữa.

Không vì tôi nghĩ mình có .

Mà là vì tôi suy nghĩ thông suốt một chuyện.

thứ …

Dù nó là gì…

lần, và cả lần đều không giết được tôi.

Lần thứ nhất ở nhà, đèn vừa bật sáng, nó biến mất.

Lần thứ ở , y tá vừa lao vào, nó cũng biến mất.

Nó sợ thấy.

Hoặc nói – một điều kiện nào , không thấy nó, nhưng bản thân nó biết hễ có là rút lui.

Điều này nói lên gì?

Nó có khả năng phán đoán.

Nó biết tránh nặng tìm nhẹ.

Nó có phản ứng theo sự thay đổi của môi trường.

Ma quỷ không cần làm thế.

Chỉ có con mới cần.

Lần thứ nó bóp cổ tôi, tôi chạm vào làn da ấm áp và mạch đập của nó.

Tôi cào xước cổ nó, móng tôi từng dính máu của nó.

Dòng máu ấy ấm áp.

Chứ không lạnh ngắt.

Nó không ma.

Nó là .

Nhưng tại mỗi lần đèn bật sáng là nó biến mất? Tại máu móng tôi không cánh mà bay?

Hoặc là trí nhớ của tôi sai lệch tác dụng của thuốc.

Hoặc là…

Có kẻ xóa sạch chứng cứ khoảng thời gian tôi mất nhận thức.

Là ai?

Ai có điều kiện tiếp xúc với cơ tôi ngay khi tôi phát ?

Y tá.

Nghĩ đây, lưng tôi túa một tầng mồ hôi lạnh.

Nhưng tôi không tỏ vẻ gì.

Tôi lặng lẽ uống thuốc, lặng lẽ ăn cơm, ngoan ngoãn phối hợp từng cuộc kiểm tra.

Cứ , bác sĩ Hà khám một lần.

Lần nào ông cũng hỏi những câu na ná nhau, tôi cũng đưa ra những câu trả lời na ná nhau – “Khá hơn nhiều ạ”, “Không còn thấy những thứ không nên thấy nữa”, “Có lẽ trước đây quả thực là áp lực quá lớn”.

Ông rất hài lòng.

Một tuần , liều lượng thuốc được giảm xuống.

tuần , tôi có đi tự sân viện.

tuần , tôi có ngồi sưởi nắng trên băng ghế dài ngoài vườn cùng các nhân .

Có một cậu bạn cắt tóc húi cua ngồi cạnh hỏi tôi: “Cậu cũng là thủ à?”

“Đúng vậy.”

Cậu gật gật đầu: “Cậu vào đây lần thứ mấy ?”

“Lần đầu tiên.”

Cậu giơ ngón lên: “Tôi lần thứ . Năm nào mẹ tôi cũng tống tôi vào đây một chuyến, bảo là nằm viện ngừa. Tôi có là thủ năm đâu cơ chứ.”

“Thế tại cậu …”

“Năm tôi đứng thứ .” Cậu mỉm cười, “Kém đúng điểm. Mẹ tôi bảo lỡ thủ thật mà chết thì nhỡ có thế chỗ thì .”

Tôi không tiếp lời.

Tối về , cửa khóa trái từ bên ngoài, đèn tắt.

Tôi nằm trên giường trừng mắt, đếm từng nhánh của vết nứt trên trần nhà.

Nửa tháng .

thứ kia không tới nữa.

Vì tác dụng của thuốc ?

Hay vì tôi biểu hiện đủ ngoan ngoãn nên nó đang chờ đợi?

Tôi nhắm mắt .