Chương 11

Lâm Niệm đứng ở ban công phơi quần áo, nghe điện thoại mẹ ruột nói “ sống tốt lắm”, cúp máy xong úp chiếc áo ướt sũng bờ vai run bần bật.

đứa trẻ làm đổ sữa, mẹ tôi chỉ tay Lâm Niệm mắng “ trông trẻ kiểu gì thế”.

“ ” gặm xương gà vứt toẹt xuống , Lâm Niệm còng lưng đi dọn dẹp.

Mẹ tôi ngồi thảnh thơi xem tivi ngoài phòng khách, oang oang gọi “Niệm , lấy mẹ cốc”, “Niệm , nhặt cục giấy dưới đất ”, “Niệm , tối nay hầm canh gà nhé, thèm canh gà”.

Từng khung hình.

Từng ngày trôi qua.

Chín mươi ngày.

màn hình, khuôn Lâm Niệm từ bầu bĩnh chuyển sang gầy rộc, tay từ có da có thịt biến thành những đốt xương khẳng khiu, hốc từ đầy đặn hóa thành sâu hoắm.

Giống hệt một bông hoa héo tàn những thước phim tua nhanh.

Màn hình tivi vẫn chạy.

Nhưng phòng khách chẳng còn ai xem tivi nữa. Mọi ánh đều đổ dồn tôi.

Trên Trần Quốc Cường hiện một biểu cảm phức tạp – có lẽ đây là lần đầu tiên lão ý thức được việc “ăn bám nhà người khác” rốt cuộc mang ý nghĩa gì.

“ ” đảo liên hồi giữa tôi và cửa chính, như tính toán đường tháo chạy.

đứa trẻ cũng trật tự, rụt rè nép góc sô pha, đứa bé nhất ôm chặt lấy tay “ ”.

Bố tôi không hé răng nửa lời, nhưng tay bưng chén trà ông run lẩy bẩy. Nước trà sánh ra ngoài một chút, rỏ xuống mu tay, ông không buồn lau.

Tôi nhấn nút tạm dừng.

Sau đó tôi rút ra một xấp giấy in, đặt trà.

“Đây là sao kê tiêu phụ Niệm tháng qua. Tổng cộng 187.342 .”

Tôi lật từng tờ họ xem.

“iPad, 12.000 . Căn nhà ở khu Nam thành phố, cọc một thanh toán , 45.000 – Mẹ, căn nhà này là mẹ đi ký hợp đồng, đúng không? Mẹ thuê ai vậy?”

Mẹ tôi không dám nhìn tôi. Những ngón tay vặn xoắn nhau, móng tay bấu rớm máu lòng tay.

“ điện thoại mới, một 6.999, một 5.499 – ‘ ’, điện thoại này nằm tay ai?”

“ ” đỏ bừng bừng.

“Trại hè, 28.000 . VIP thẩm mỹ viện, 30.000 – Mẹ, tên đăng ký chiếc này là Lưu Quế . Là mẹ.”

Tôi lật tờ giấy ra trước.

“Còn có những khoản tiêu hàng ngày – siêu thị, chợ búa, cửa hàng trái cây, tiệm giặt khô. tháng, phí ăn uống sinh hoạt chín miệng ăn. Tất cả đều cà từ phụ Niệm . Mẹ không ngửa tay xin lấy một đồng.”

Tôi thu gọn đống sao kê lại.

“187.342 (). Mẹ à, mẹ tiêu tiền sướng tay thật đấy.”

“Mẹ –” mẹ tôi cũng cất lời, giọng điệu run rẩy, “Đó là phụ đưa nó, nó cũng có bảo là không được…”

“ có biết không?”

“ gì?”

“ có biết là mẹ đã xài ngần tiền không? Mẹ tắt thông báo trừ tiền người ta đi. Cài chuyển hướng cuộc gọi cũng là mẹ làm. Đến cơ hội gọi điện còn chẳng có. làm sao mà biết được?”

Mẹ tôi không đáp lời.

Phòng khách chìm tĩnh lặng chừng mười giây.

Và rồi mẹ tôi bắt đầu giở một bài mà tôi đã lường trước – khóc rống .

“Tao cực khổ còng lưng nuôi khôn lớn, đối xử với tao thế này à? đủ lông đủ rồi phải không? Có vợ quên mất nương nương rồi chứ gì?”

Mỗi câu rít lại cao thêm một quãng tám, đến gần như gào thét.

đập tay thùm thụp xuống tay vịn sô pha, nước tèm lem: “Tao dễ dàng lắm chắc? Bố ông – lão –”

Suýt chút nữa đã buột miệng nói ra.

Nhưng đã phanh gấp ngay bên rìa chữ , trừng liếc Trần Quốc Cường một .

Ánh chứa đựng sự căm hận, nhục nhã, và cả nỗi uất ức –

không muốn phơi bày sự thật chồng mình có riêng trước người ngoài.