Chương 2

những lời này truyền tai tôi, tôi đang cho gà . Tôi bưng chậu cám đứng lặng một hồi, lại tiếp tục rải thóc.

Ông Chu muốn đi tìm để luận, nhưng tôi giữ lại.

Tôi bảo: “Ông cãi nhau với bà ta chỉ làm con Niệm mất mặt thôi.”

Ông Chu tức mức đi quanh sân ba vòng, cuối cùng vung rìu chẻ một đống củi, mạt gỗ văng tung tóe khắp sân.

Chu Niệm đi học về, củi văng khắp nơi hỏi bố làm sao.

Ông Chu đáp: “Mùa đông lạnh, chuẩn thêm củi thôi.”

Chu Niệm không hỏi thêm. Nhưng tôi nó nhìn tôi một cái, nhìn ông Chu một cái. Ánh mắt không giống một đứa trẻ tám tuổi, giống như mọi chuyện đều hiểu, nhưng lại không muốn nói .

Sau này tôi mới nhận , Chu Niệm cái gì cũng .

Nó đàn bà cắn hạt dưa trước cửa là mẹ ruột mình. Nó ánh mắt của trong làng nhìn nó có ý nghĩa gì. Nó mỗi nói chúng tôi “điên” ngày hôm sau tôi nấu thêm một món , còn ông Chu chẻ thêm một đống củi.

Chỉ là nó chưa bao giờ nói .

Có tôi rửa chân cho nó, phát hiện chân nó nhỏ hơn nhiều so với những đứa trẻ cùng tuổi. Tôi hỏi: “Sao chân con không lớn nhỉ?”

Nó suy nghĩ một chút nói: “Có lẽ nó vẫn còn nhớ đôi giày kia.”

Tôi hỏi: “Giày nào?”

Nó đáp: “Đôi giày con đi lúc mới mình ấy ạ. Một chiếc đỏ, một chiếc đen.”

Đôi giày tôi đã vứt đi từ lâu. Không nó rách, mỗi nhìn , tôi lại nhớ dáng vẻ nó ngồi xổm trước cửa, nhớ câu nói “cháu ít lắm”. Hình ảnh khiến lòng tôi thắt lại.

Nhưng tôi không ngờ nó vẫn luôn ghi nhớ.

**Bốn**

Năm Chu Niệm cấp hai, tôi cho nó đôi giày thứ hai.

Một đôi giày thể thao màu trắng hiệu Warrior. thi thể dục cần dùng, cô giáo bảo không đi giày vải chạy.

Ông Chu đạp xe thị trấn . Quãng đường đi đi về về tổng cộng tám mươi cây số. mang về cho tôi xem, tôi nó rộng một size.

Tôi hỏi: “Sao ông lại size lớn thế?”

Ông Chu gãi đầu bảo: “Lớn một chút cho tốt, để con đi thêm hai năm nữa.”

Chu Niệm đi đôi giày rộng đi thi thể dục, chạy 800 mét đứng nhất trường. Về , nó tháo giày , bên trong nhét hai đôi lót giày.

Tôi bảo không vừa đừng đi nữa, mẹ đôi khác cho.

Nó nói: “Vừa mẹ. Bố bảo đi thêm hai năm nữa.”

Năm lớp chín, lại có chiêu mới.

“Con Niệm học giỏi là giống tôi,” bà ta nói đầu làng, “Hồi nhỏ tôi cũng thông minh lắm, nếu không nghèo tôi cũng đỗ đại học .”

Có hỏi: “Vậy sao bà không đón con gái về?”

đáp: “Đón làm gì, một đứa con gái. Với lại ông Chu thích nuôi cứ nuôi, tôi có cản đâu. Sau này nó thành đạt, chẳng lẽ lại không nhận mẹ ruột này?”

Lời này lại truyền tai tôi. này tôi không giữ ông Chu lại nữa.

Ông Chu đầu làng, trước mặt bao nhiêu , đập mạnh bao thuốc lá quầy tạp hóa.

Ông nói: “ , bà nghe cho kỹ đây. Chu Niệm là con gái tôi. Từ nay về sau, nếu bà còn dám nói một lời nào về con bé trong cái làng này, tôi xé xác bà .”

ngẩn , bắt đầu vỗ đùi khóc lóc, bảo ông Chu bắt nạt khác, bảo bà ta số khổ, con gái ruột cướp mất còn mắng.

Ông Chu không thèm quan tâm, quay lưng bỏ đi.

ông về, tôi tay ông run rẩy. Không giận, sợ. Ông sợ Chu Niệm nghe những điều này, sợ con bé đau lòng.

Ngày hôm , Chu Niệm đi học về không hỏi một lời. Chỉ là lúc cơm, nó gắp thêm một miếng thịt cho vào bát ông Chu.

Ông Chu nhìn miếng thịt, hồi lâu không cầm đũa.

Sau , tôi dọn bát đĩa, tôi ông bưng bát sau bếp. quay lại, vành mắt ông ướt đẫm.

**Năm**

Chu Niệm cấp ba theo học huyện.

học phí và nội trú cộng lại một năm hơn ba nghìn tệ. Năm ông Chu trượt đĩa đệm xưởng gạch, không làm việc nặng , cả chỉ dựa vào việc tôi nuôi lợn và trồng trọt để trang trải.

Đêm trước ngày khai giảng, Chu Niệm nói với tôi là không muốn huyện học nữa.

Tôi hỏi tại sao.

Nó bảo: “Học trường cấp ba trên thị trấn cũng mẹ.”

Tôi nói: “Trường trên thị trấn năm ngoái không có một ai đỗ đại học cả.”

Nó im lặng.

Tôi bảo: “Chuyện nong con không lo, mẹ có cách.”

Nó cúi đầu, chợt nói: “Mẹ ơi, sau này con kiếm , con cho mẹ một đôi giày.”

Tôi bảo: “Mẹ có giày đi .”

Nó nói: “Con đôi thật xịn. Bằng da, loại có gót ấy.”

Tôi không đáp. Không không muốn, là cổ họng lại nghẹn lại.

Sau huyện, một tháng Chu Niệm về một . Mỗi về, con bé lại gầy đi một chút, cằm nhọn hơn một chút. Tôi hỏi có uống không đủ không, nó bảo cơm căng tin đủ no, chỉ là không ngon lắm.

Tôi nhét bảo nó gọi thêm món, nó không lấy. Nó bảo trường nó dạy kèm cho bạn, nên bạn mời cơm.

Tôi không nó nói thật hay giả. Nhưng mỗi về, đôi giày của nó luôn sạch bong. Đôi giày thể thao trắng đã giặt mức ngả vàng, viền giày chà trắng phao.

Tôi bảo đôi mới cho.

Nó nói không cần, vẫn đi .

Đôi giày nó đi từ năm lớp mười năm lớp mười hai, đi mức đế mòn vẹt, mũi giày vá hai miếng vải. nào về giày cũng sạch. Tôi không trường nó giặt thế nào, mùa đông nước lạnh như thế.

Mùa đông năm lớp mười hai, Chu Niệm về Tết. Tôi tay nó đầy những vết nứt nẻ lạnh.

Tôi bảo: “Giặt giày dùng nước nóng chứ con.”

Nó đáp: “Nước nóng căng tin mất ạ.”