Chương 3

Đêm đó, tôi tìm ra một đôi giày bông là quà ông Chu mua trước nhưng chưa nỡ . Tôi nhét đôi giày lô của Chu Niệm, kèm theo hai trăm .

hôm lúc ra , lô của nó căng phồng. Nó nhìn qua, không nói gì, rồi ôm tôi một cái.

Trước đây nó chưa bao giờ ôm khác.

Ông Chu tiễn nó ra đầu , lúc quay về, ông xổm ngưỡng hút một hơi điếu thuốc.

**Sáu**

có điểm thi đại học, tôi bán lợn ở chợ huyện.

Ông Chu đạp xe đến đón tôi, đạp nhanh quá nên ngã ở ngã tư, đầu gối bị trầy, máu chảy dọc bắp chân. Ông lồm cồm bò dậy đạp tiếp, đến chợ thì ống quần nhuộm đỏ.

Tôi hỏi: “Ông bị sao thế ?”

Ông nói: “Chu Niệm đỗ rồi. Đứng thứ bảy toàn tỉnh. Trường vừa gọi điện đến.”

Tôi tay vẫn xách nửa con lợn, cứ thế đứng ngây ra trước cổng chợ. Bà chị bán rau bên cạnh đẩy tôi một cái, bảo con đỗ rồi còn đứng ngây ra đấy gì.

Tôi không ngây ra. Tôi nhẩm tính tháng. Từ con bé xổm trước nhà tôi đến nay, là mười hai năm.

Ông Chu kể, lúc trường gọi điện, Chu Niệm thêm ở nhà hàng. Thi xong nó tìm việc bát một quán lẩu ở huyện, lương một tháng tám trăm . Điểm số là do bà mẹ nuôi chạy qua con phố để báo cho nó.

Tôi hỏi: “Mẹ nuôi nào?”

Ông Chu đáp: “Thì là bà chứ ai.”

À, ra là tôi.

Khi tôi đến quán lẩu, Chu Niệm bát bếp. Tay áo xắn lên khuỷu, tay đầy bọt xà phòng. Nhân viên quán đều nhìn nó, một cô trẻ cầm điện thoại, màn hình là một dãy số.

Xếp thứ 7 toàn tỉnh.

Chu Niệm đứng đó, nước vẫn còn nhỏ giọt từ tay. Nó nhìn thấy tôi, định nói gì đó nhưng không thốt nên lời.

Tôi lau sạch bọt xà phòng tay nó, bảo: “, về nhà thôi.”

Đúng lúc đó, ở có tiếng gào thét.

“Đó là con tôi! Con ruột tôi! Con tôi đỗ thủ khoa rồi!”

Lý Thúy Hoa.

Bà mặc một chiếc áo bông đỏ, tóc uốn xoăn mới tinh, mặt đánh phấn dày cộm, như thể chuẩn bị từ trước. Theo là ông chồng Lưu Đức Hậu, tay xách hai thùng sữa, vỏ nhựa bám một lớp bụi, chẳng biết lục ra từ xó xỉnh nào.

Lý Thúy Hoa xông lên nắm tay Chu Niệm, nói: “Mẹ biết con được , từ nhỏ mẹ thấy con có đồ.”

Chu Niệm rút tay ra.

Không phải rút mạnh, là từ từ, như thể rút một sợi chỉ.

Nụ cười gương mặt đánh phấn của Lý Thúy Hoa nứt ra một kẽ hở. Bà quay sang nhìn tôi, ánh mắt thay đổi, rồi lập tức cười : “Tú Mai à, những năm qua vất vả cho chị quá, nuôi con Niệm nhà tôi khôn lớn thế .”

“Con Niệm nhà tôi.”

Ông Chu từ phía tới, đứng cạnh tôi. Ông không nói gì, nhưng giọng Lý Thúy Hoa lập tức nhỏ hẳn . bao thuốc lá ở đầu bà vẫn còn nhớ.

Ông chủ quán lẩu từ phía trước ra, hỏi có gì đông thế.

Tôi nói: “Không có gì, con tôi đỗ đại học, tôi đến đón con về.”

Lý Thúy Hoa chen ngang: “Là con tôi, con ruột tôi.”

Ông chủ nhìn bà , rồi nhìn tôi, không hiểu gì xảy ra.

Chu Niệm cởi tạp dề, gấp gọn gàng đặt bên bồn . Nó đến cạnh tôi, nắm lấy tay tôi. Tay nó vẫn còn ướt, nước bát lạnh ngắt.

Rồi nó nhìn Lý Thúy Hoa và nói một câu:

“Cô ơi, cháu không quen cô.”

Nụ cười của Lý Thúy Hoa cuối cùng cũng vỡ tan.

**Bảy**

Tối hôm đó, Lý Thúy Hoa bày mâm cỗ .

Không phải mời chúng tôi, là mời dân . Bà không biết kiếm đâu ra bản sao bảng điểm của Chu Niệm, đem ép nhựa rồi khoe từng . Đầu treo một tấm băng rôn đỏ chót: “Chúc mừng con Lý Thúy Hoa – Chu Chiêu Đệ đỗ đạt cao.”

băng rôn không có tên “Chu Niệm”, ghi là “Chu Chiêu Đệ”. Cũng không có tên “Vương Tú Mai”, ghi là “Lý Thúy Hoa”.

Có kể cho ông Chu. Ông lặng lẽ sân cả đêm.

Sáng hôm , Lý Thúy Hoa dẫn theo phóng viên đến nhà. của đài truyền hình huyện, vác theo quay. Lý Thúy Hoa đứng trước nhà tôi, vừa nhìn ống kính vừa lau nước mắt, kể lể những năm qua vất vả ra sao, nói bà gửi con cho chúng tôi nuôi là để con được học, nói bà nhớ con đến mức đêm không ngủ được.

Chu Niệm từ nhà ra.

quay chĩa về phía nó.

Lý Thúy Hoa lao đến định ôm, Chu Niệm lùi một . lùi không lớn, nhưng ống kính quay, nó hiện lên cực kỳ rõ ràng.

Phóng viên hỏi Chu Niệm: “Con có điều gì muốn nói với mẹ ruột của mình không?”

Chu Niệm im lặng một hồi.

Rồi nó quay , nhìn quay và nói: “Con muốn nói với mẹ một câu.”

Lý Thúy Hoa vội vã ghé sát .

Chu Niệm nhìn ống kính: “Mẹ ơi, cái lưng của mẹ đỡ đau hơn chưa? Đừng cứ xổm cho gà ăn mãi, để bố giúp cho.”

Nó gọi tôi.

Khi quay quay , tôi đứng ở bếp, chiếc tạp dề dính đầy máu lợn, tay tôi lau vội lần tạp dề.

Lưng tôi không tốt, mỗi lần cho gà ăn tôi thường xổm. Tháng trước, vì lâu quá không đứng dậy nổi, chính ông Chu dìu tôi nhà.

Chu Niệm biết từ khi nào? Chẳng phải nó ở trường sao?

ông Chu kể với tôi, mỗi tháng về nhà, Chu Niệm đều lén đưa cho ông, bảo ông mua cao dán cho tôi. Ông không mua lần nào, gom hết , bảo để dành sinh hoạt cho con khi lên đại học.

Tôi lục số đó dưới gối ông Chu. Toàn những tờ mười , hai mươi nhăn nhúm, buộc bằng dây chun. Tổng cộng một nghìn bốn trăm sáu mươi .

Đó là số Chu Niệm một nghìn bốn trăm sáu mươi cái chậu bát để kiếm được.