Chương 7

Tay Lưu Đức Hậu cào tấm ga giường, môi run rẩy.

Chu Niệm không thêm. nó quay người định , đến cửa thì nghe thấy một tiếng không rõ lời vang phía .

“Xin… lỗi…”

Chữ cuối cùng không thốt ra hết.

Chu Niệm khựng lại một giây, đẩy cửa bước ra ngoài.

**Mười tám**

Ngày về Bắc Kinh, tôi phòng giúp Chu Niệm thu dọn đồ đạc.

Nó ở căn phòng từ thời đại học. tường dán những tấm bằng khen ngả vàng từ tiểu học đến cấp ba. bàn một bức ảnh chụp ngày tôi và Chu tiễn nó nhập học.

Trong ảnh, nó da đen, còn tôi vải.

Trong ngăn kéo có một cái hộp.

Tôi mở ra.

Bên trong là một viên kẹo. Vị cam, vỏ bọc trong suốt bị chảy ra, dính chặt gói, trở thành một vết đường khô khốc.

mẩu gói kẹo là một mẩu nhỏ, viết vài chữ nguệch ngoạc.

“ .”

Nét chữ của một đứa trẻ, từng nét một viết rất mạnh.

Tôi cầm viên kẹo đứng lặng hồi lâu.

Tôi ra, ngày đầu tiên Chu Niệm được đưa đến, tay nó nắm chặt thứ đó. ăn cơm, tắm rửa, thay quần áo mới, nó nắm chặt không buông.

Tôi gỡ tay nó ra, là một viên kẹo. Vị cam.

Tôi hỏi ai .

Nó : “ ạ.”

Tôi hỏi: “ nào?”

Nó cúi đầu, không .

Đêm đó tôi viên kẹo bệ cửa sổ. Sáng hôm tỉnh dậy, viên kẹo biến mất. Tôi tưởng nó ăn nên không để ý.

Mười tám năm .

Viên kẹo đó luôn nằm trong ngăn kéo của nó.

Tan chảy, khô , trở thành một vệt đen.

Nó giữ.

Tôi chợt lại lúc nó tự đổi tên, công an hỏi tên là Chu Niệm, “Niệm” là .

Nó : “Niệm cũng được ạ.”

“Niệm” cũng được.

Hóa ra điều nó hằng , là viên kẹo đó.

**Mười chín**

Trước , Chu Niệm ghé qua căn cũ.

Đó là ngôi trước đây của Lý Thúy Hoa. Tường rào sập một nửa, cửa treo một chiếc khóa rỉ sét. Chu Niệm đứng nhìn một lúc xổm xuống, sờ ngưỡng cửa.

Nó lấy ra một chiếc chìa khóa.

Nó mở cửa.

Trong tối om, nồng nặc mùi mốc. sàn vương vãi mảnh kính vỡ và vụn, là dấu vết Lưu Căn lục lọi đồ đạc.

Chu Niệm đứng lặng trong rất lâu.

nó bước phòng trong, kéo một chiếc thùng từ gầm giường ra.

Trong thùng đựng một số quần áo cũ. cùng là một chiếc nilon. Nó mở ra, bên trong là một .

Một chiếc đỏ, một chiếc đen.

Y hệt Lý Thúy Hoa nó ngày đó.

Không. Không phải y hệt.

Mà là một được ghép thành cặp.

Chiếc đỏ chân trái, chiếc đen chân phải. Ngược hoàn toàn với nó năm xưa.

Chu Niệm xổm ở đó, hai chiếc ngay ngắn cạnh nhau.

nó đứng dậy, khóa cửa, chìa khóa lại ngưỡng cửa.

**Hai mươi**

đường về Bắc Kinh, Chu lái xe, tôi ghế phụ, Chu Niệm ghế .

Hai bên đường cao tốc, những mầm lúa mì vừa nhú, xanh mướt.

Chu bỗng : “Về cất kỹ đó nhé.”

Tôi hỏi: “ nào?”

: “ màu đỏ ấy.”

Tôi đáp: “Cất kỹ .”

Im lặng một lúc.

Chu Niệm ở phía tiếng:

“ ơi, viên kẹo đó vị cam.”

Tôi : “ biết.”

Nó : “Cả đời này bà ấy chỉ duy nhất một viên kẹo đó thôi.”

Tôi không đáp lời.

Nó nhìn tôi qua gương chiếu hậu, thêm: “ mua bao nhiêu , đều hết.”

Chu siết chặt vô lăng hơn một chút.

Tôi : “ những thứ đó làm .”

Nó : “ phải . sợ mình sẽ quên.”

Ngoài cửa sổ xe, cánh đồng mùa đông một màu xám vàng. Nhưng mầm lúa đang nằm trong đất, mùa xuân sẽ lớn .

Chu Niệm cúi đầu, tôi thấy nó lấy từ trong ra một thứ.

Là một chiếc nilon nhỏ, bên trong đựng viên kẹo khô khốc.

Nó nhìn thật lâu, cất , sát vị trí trái tim.

Chu bật radio, đài đang phát một bài hát cũ. Tiếng rè rè, không nghe rõ lời.

Chu Niệm ngân nga theo vài câu.

Một giai điệu tôi chưa từng nghe, không biết nó học ở đâu.

Ánh nắng chiếu qua cửa sổ, rơi mặt nó. Nó nheo mắt lại, giống hệt đứa trẻ xổm trước cửa tôi năm xưa. đó nó nhẹ như một bao cám, chân hai chiếc khác màu, ngẩng đầu —

“Cháu ăn ít lắm.”

Tôi .

Tôi đều cả.

Hận thì dễ, buông bỏ mới là khó nhất.

HẾT.