Chương 3

Tôi nghĩ cách để ông không được.

“Bố ơi, cái của nhà mình có để bên chuồng bò không?”

“Cái ?” Ông cau mày suy nghĩ, “Làm gì có, hôm bố cất nhà .”

“Con nhìn , nó đè dưới đống củi bên cạnh chuồng bò nhà chú hàng xóm ấy.”

Tôi dối.

Nhưng tôi biết cái đó là báu vật của bố tôi —— cái ấy do sư phụ truyền cho ông, đã theo ông hơn chục năm nay. Nếu ông nghĩ cái mất, ông nó trước, chuyện chợ dời .

“Không thể nào?” Ông đặt tôi , nét mặt thay đổi.

Ông cực kỳ giữ gìn đồ nghề.

“Con nhìn ! cái cột của chuồng bò đè , con không nhấc nổi!”

Ông không do dự thêm nữa, vác cây tre đã chặt xong thẳng núi.

Tôi lạch bạch theo sau. Đôi chân ngắn vất vả quá, ông quay nhìn tôi, tay kia xách cây tre, tay này nhấc bổng tôi ném vai.

Cưỡi vai ông, tôi nhìn toàn bộ ngôi làng.

Những ngôi nhà bằng nện xếp thành dãy, mái nhà phơi đầy khoai lang khô. Xa xa ngoài đồng có người cuốc , xa hơn nữa là con đường dẫn thị trấn.

Kiếp trước, bố tôi đã dọc con đường đó thị trấn, đụng độ Tiền Đại Dũng.

Kiếp này ông không con đường đó nữa.

Ít nhất là hôm nay không.

núi, ông thẳng đến chuồng bò nhà chú hàng xóm.

chuồng có một con bò vàng già, nhai cỏ khô, dùng đôi mắt ươn ướt to tròn nhìn bố con tôi.

Bố tôi vứt cây tre , chui chuồng bò, bắt bới dưới đống củi.

“Đâu có.” Ông lật một lượt, quay trừng mắt nhìn tôi, “Có con nhìn hoa mắt không?”

“Con nhìn !” Tôi ngồi xổm ngoài cửa chuồng bò, chỉ góc bên , “Chỗ kia kìa! Dưới khúc gỗ kia kìa!”

Ông bới thêm một lượt.

Vẫn không có.

Nhưng lúc này chú tới —— Đức Thắng, một người nông dân ngoài bốn mươi tuổi, bố tôi lục lọi chuồng bò nhà mình, chú vội vàng hỏi có chuyện gì.

Bố tôi bảo có thể cái gỗ đè . Chú mấy hôm trước chú quả thực có di chuyển mấy khúc gỗ, có khi đè trúng . Thế là hai người đàn ông to lớn bắt ngồi xổm chuồng bò, khệ nệ bê khúc gỗ ra.

Thời gian cứ thế chút chút trôi .

Tôi đứng đợi bên cạnh. Tôi biết cái không đây —— nó vẫn nằm ngoan ngoãn hộp đồ nghề nhà. Nhưng tôi cần bố tôi mất thời gian đây, kéo dài buổi trưa, vượt khung thời gian Tiền Đại Dũng đứng chờ ông khu chợ thị trấn.

Khuân vác mất hơn nửa canh giờ, mặt bố tôi càng lúc càng sầm .

Ông ngoái nhìn tôi, mắt đã có sự nghi ngờ.

Một đứa trẻ năm tuổi rưỡi, dối không thể nào kín kẽ mười phân vẹn mười được. Nhưng tôi đánh cược sự coi trọng của ông đối với cái đó —— dù chỉ có một tia khả năng, ông cũng lục tung tấc để .

“ đấy bố, con nhìn …”

Tôi hạ giọng lí nhí, giống như một đứa trẻ biết mình làm sai.

Ông nhìn chằm chằm tôi vài giây, thở dài, không gặng hỏi nữa.

Ông quay sang chuyện khác với chú . Mái chuồng bò nhà chú có mấy tấm ván mục, chú hỏi ông có thể giúp sửa một chút được không. Bố tôi nhìn quanh gật .

Cứ thế, chuyện chợ đương nhiên gác .

Tôi ngồi tảng đá ngoài chuồng bò, nhìn mặt trời nhích chút một.

Sắp đến trưa .

Tôi làm việc thứ hai thôi.

Tôi nhảy khỏi tảng đá, phủi bùn dính mông.

“Bố ơi, con về nhà đây!”

“ chậm thôi!” Ông hét vọng ra từ chuồng bò.

Tôi vắt chân cổ thục mạng về nhà.

Về đến cửa nhà, tôi khựng .

khe cửa nhìn —— vung nồi bếp bốc khói nghi ngút, nhà chính không có ai.

Mẹ tôi không có cạnh bếp.