Chương 12

Sau đó ông đặt tờ xuống , không tiếng nào.

Ông không nổi trận lôi đình.

Không hất đổ ăn.

Không chửi bới ầm ĩ.

Ông chỉ ngồi đó, cúi , hai đặt gối.

Đôi ấy run rẩy nhè nhẹ.

“Thủ Sơn ——” mở lời.

“Cháu hiểu rồi.” Bố tôi ngắt lời .

ông khàn đặc tiếng gỗ bị nhám chà xát.

Ông ngẩng Lan.

“ Lan.”

Bờ vai Lan rụt .

“Cô sai người đến kiếm chuyện với tôi?”

Không phải điệu chất vấn.

Mà xác nhận.

Giống ông xác nhận vân của khúc gỗ —— vân dọc hay vân ngang, dễ hạ dao hay khó hạ dao.

Môi Lan run rẩy hồi lâu mới nặn ra được câu: “Thủ Sơn, em không định hại anh ——”

“Sáng nay Tiền Đại Dũng đã đến.” Bố tôi .

Cơ thể Lan cứng đờ.

“Hắn ta đến chửi rủa tôi. Thằng Bắc Vọng đó.”

Khi bố tôi đến bốn chữ “thằng Bắc Vọng đó”, ông đột nhiên lạc đi.

Giống sợi dây đàn căng dây đàn, chạm đến bốn chữ này thì run lên bần bật.

Ông cúi , liếc tôi.

Tôi ngồi chiếc ghế đẩu nhỏ cạnh , bưng bát , đã nguội ngắt.

Ông tôi.

Tôi cũng ông.

Mắt ông đỏ hoe, nhưng không giọt nước mắt nào rơi xuống.

Sau đó ông đứng lên, bước đến mặt tôi, ngồi xổm xuống.

Ông giật lấy bát lạnh ngắt tôi, mang ra , đun nóng .

Đun xong, ông mang về, đặt mặt tôi.

“Ăn đi.”

ông đã vững vàng trở .

Tôi bưng bát lên.

nóng hổi, nóng đến mức môi tôi tê dại.

Nhưng tôi húp.

Húp từng ngụm từng ngụm cho đến hết.

Bố tôi ngồi xổm bên cạnh tôi ăn, không hề đứng lên.

to lớn của ông đặt lên lưng tôi, cũng không hề nhúc nhích.

ngồi đó, vành mắt đỏ hoe.

Lan đứng ngưỡng cửa , chứng kiến tất cả.

Khuôn mặt bà ấy không còn bất biểu cảm gì nữa.

Không phải điềm tĩnh, mà trống rỗng.

Giống người bị khoét sạch tâm can.

Nhưng tôi biết bà ấy nghĩ gì.

Bà ấy nghĩ: Tiêu rồi.

Bức thư đã bị phát hiện.

Mọi chuyện đã bại lộ.

Tất cả những gì bà ấy cất công lên kế hoạch —— đẩy chồng vào tù, lén bỏ đi đêm, biến mất cách sạch sẽ —— toàn bộ đã bị đảo lộn.

Bà ấy tính xem bước tiếp theo phải làm sao.

óc bà ấy nhảy số rất nhanh, nhanh hơn bất ai mặt đây.

Nhưng bà ấy không biết rằng ——

tôi còn bài tẩy.

Những bản nháp bức thư bà ấy gửi cho Chu Kiến Quốc, nằm gọn chiếc cặp sách nhỏ của tôi.

Hôm nay đến đây đã.

để đạn bay thêm lúc nữa.

***

**【Chương 6】**

Bố tôi ngồi xổm bên cạnh tôi, cho đến khi tôi húp cạn sạch bát .

đi rồi. khi đi còn nán riêng với bố tôi mấy câu, rất nhỏ, tôi chỉ nghe được câu cuối cùng: “Thủ Sơn, cậu đừng manh động. chuyện gì mai hẵng tính.”

Bố tôi gật .

Lan đó —— bà ấy không đi theo .

Không phải không muốn đi, mà không dám đi.

giữ báo trúng tuyển và bức thư đó của bà ấy, giờ bà ấy mà đi mất trắng.

Bà ấy cần tờ báo đó.

Không báo, bà ấy thậm chí còn không qua nổi cổng trường đại học Bắc Kinh.

Nên bà ấy .

Trời tối hẳn.

Bố tôi nhét thêm củi vào lò, ấm lên đôi chút. Ánh đèn dầu chập chờn chiếu lên tường, hắt bóng ba người kéo dài ngoằn ngoèo.

Lan ngồi ghế nhà chính, không lời.

Bố tôi ngồi , cũng không hé răng nửa lời.

Giữa hai người cách nhau bức rèm cửa.

Không ai chịu lên tiếng .

Tôi ngồi chiếc ghế đẩu, hai bó gối.

Giờ này kiếp , tôi đã ngủ rồi.

Bà ấy đã lén bỏ đi lúc tôi ngủ say.

Kiếp này tôi không ngủ.

Tôi đợi.

Tôi đợi bà ấy tự lòi đuôi.