Chương 19

“Thứ hai, giải quyết dứt điểm quan hệ với . Nên làm thế nào thì làm thế ấy, đừng có mập mờ.”

“Thứ ba ——”

Bác tôi.

“Cô xin lỗi Vọng .”

Cơ thể Tú Lan lảo đảo.

Bà ấy phải vịn vào mới vững.

Sau bà ấy ngồi xổm xuống.

Khoảnh khắc đầu gối khuỵu xuống, cả bà ấy giống như bị rút cạn xương cốt.

Bà ấy ngồi xổm tôi.

Khuôn bà ấy ngang tầm với khuôn tôi.

Nước mắt bà ấy vẫn tuôn rơi.

“ Vọng ——”

Bà ấy gọi tên tôi.

Tôi bà ấy.

“Mẹ xin lỗi con.”

Giọng bà ấy vỡ vụn.

Tôi không gì.

Tôi chỉ bà ấy.

Kiếp tôi chạy theo bóng lưng bà ấy xa xa.

Kiếp này tôi tại chỗ, bà ấy cúi đầu tôi.

Bà ấy vươn tay định xoa má tôi.

Tôi lùi lại bước.

Tay bà ấy sững lại giữa không trung.

Đôi tay đẹp, thon dài, móng tay cắt tỉa gọn gàng sạch sẽ.

Nhưng đôi tay , chưa bao giờ sờ trán tôi lúc tôi phát sốt.

Đôi tay lựa chọn xách vali , chứ không chọn ở lại ôm lấy tôi.

Tay bà ấy thu về.

Bà ấy , không thêm bất cứ lời nào nữa.

Bà ấy quay , bước ra khỏi gian chính bác .

Ánh nắng ngoài cửa chiếu vào, rọi tờ thư trải la liệt trên .

trắng mực đen.

Từng câu từng chữ xát muối vào tim.

***

**【Chương 9】**

Tú Lan rời .

Không phải lén lút bỏ .

Mà là sự chứng kiến của cả làng.

Bác tổ chức buổi “tiễn đưa” chớp nhoáng ở sân trụ sở thôn —— là tiễn đưa, thực chất là buổi thông báo. Bác yêu cầu Tú Lan tất cả mọi , trình bày rõ ngọn ngành câu chuyện.

Bà ấy ngắn gọn.

“Tôi thi đỗ đại học, phải Kinh học. Vọng ở sống với . Là do tôi tự muốn .”

Giọng bà ấy đều đều, thậm chí còn phảng phất chút kiêu hãnh thể diện. Nhưng đầu chí cuối, ánh mắt bà ấy không dừng lại ở bất kỳ ai.

bên dưới xì xầm tán.

Có hỏi: “Thế còn ?”

Bác : “Chuyện của không liên quan đến việc này.”

Bác không công khai nội dung bức thư —— chuyện về bức thư, trong làng thông qua bác gái cũng nắm được bảy tám phần. Bác đang cố giữ lại chút thể diện cuối cùng cho Tú Lan.

Nhưng Tú Lan thừa biết, thể diện của bà ấy mất sạch rồi.

Bởi vì ánh mắt của bên dưới bà ấy, hoàn toàn khác xưa.

kia là “Tú Lan đảm đang quá”, “Tú Lan có học thức”.

Bây giờ là sự im lặng.

Là cái liếc mắt khinh miệt.

Là thở dài giấu sau ho hắng.

Sau khi buổi “tiễn đưa” kết thúc, Tú Lan về .

Bà ấy phải thu dọn đồ đạc.

Tôi và bố tôi đều ở .

Bà ấy không lấy vali xách tay màu nâu —— vali ấy bị tôi lục lọi, bị bác khám xét, có lẽ bà ấy cảm thấy nó “bẩn”. Bà ấy tìm túi bạt cũ, nhét thứ cần thiết vào trong.

Quần áo, tờ, báo trúng tuyển.

báo trúng tuyển là do bác trả lại cho bà ấy.

Lúc bà ấy gói ghém đồ đạc, bố tôi ngồi trong chính, sửa lại chân ghế đẩu.

Lưỡi đẩy tới đẩy lui trên thanh gỗ, ra lớp phoi gỗ mỏng tang.

kêu nhịp nhàng.

Giống như nhịp đồng hồ.

Tú Lan dọn dẹp xong túi bạt, đặt nó cửa chính.

Bà ấy , Lâm .

Lâm không ngẩng đầu.

“ .”

trong tay ông dừng lại.

“Em đây.”

Ông không gì.

“ Vọng —— anh chăm sóc con cẩn thận nhé.”

Ông vẫn không gì.

lại tiếp tục vang .

Xoẹt.

Xoẹt.

Xoẹt.

Tú Lan lúc.

Bà ấy cúi xuống xách túi bạt .

Rồi bà ấy quay sang tôi.

Tôi đang ngoài sân, sau lưng là cây táo.