Chương 20

, bà ấy không ăn một nào cây .

Bà ấy đi mặt tôi.

“ .”

Tôi ngước nhìn bà ấy.

“Mẹ đi đây.”

Tôi đáp: “Vâng.”

Môi bà ấy khẽ run.

Bà ấy ngồi xổm xuống, đưa tay xoa đầu tôi.

Lần tôi không né tránh.

Bàn tay bà ấy đặt trên đỉnh đầu tôi, nán chừng ba giây.

bà ấy , xách chiếc túi bạt, ra khỏi cổng.

Bà ấy không ngoái đầu .

Tôi cũng không đuổi theo.

Tôi trong sân, dõi theo bóng lưng bà ấy xuyên qua con hẻm, đi ra đầu .

gốc hòe lớn đầu có mấy người đang .

Có bà nội Lý.

Có bác Triệu.

Và vài người hàng xóm.

Trần Tú Lan đi ngang qua họ.

Bà nội Lý nhìn bà ấy, môi mấp máy, không gì.

Bác Triệu gật đầu, coi như tiễn biệt.

Bà ấy con đường đất dẫn ra thị trấn.

Con đường ngoằn ngoèo trải dài tít tắp, cuối đường là bến xe thị trấn, bến xe có thể bắt xe huyện, huyện có thể bắt tàu hỏa đi Kinh.

Bà ấy đi .

Con đường rất dài.

Bóng lưng bà ấy trên con đường đất ngày một nhỏ dần, nhỏ dần.

Cuối hóa thành một chấm nhỏ, biến mất ở phía cuối con đường.

tôi đi chân đất đuổi theo tận đầu , dầm trong mưa, gọi khản cổ.

tôi trong sân, nhìn bà ấy đi hết con đường đó.

Không đuổi theo.

Không khóc.

Không mưa.

Trời nắng quang mây tạnh.

Bầu trời tháng chín cao vời vợi, xanh ngắt không một gợn mây.

Tôi gốc cây , chợt thấy —— nay sai thật.

Oằn cả cành.

Đỏ rực rỡ.

Lúc tôi đang mải ngắm cây , một đôi bàn tay to lớn phía sau bế bổng tôi .

nhấc bổng tôi qua đầu.

Ông hái một , nhét miệng tôi.

Ngọt lịm.

Giòn tan.

Tôi nhai , cưỡi trên cổ ông.

Ông kiệu tôi nhà.

Cổ ông rất to, rám nắng đỏ au, lông măng cọ đùi tôi .

“.”

“Ừm.”

“ không à?”

chân ông khựng một chút.

ông một câu.

“Có con ở đây thì không .”

Giọng ông trầm ấm, như vang lồng ngực.

Tôi cúi đầu, áp má đỉnh đầu ông.

Tóc đen nhánh.

Toàn màu đen.

Không có một sợi bạc nào.

Tôi nhắm mắt .

, ông ngồi mộ tôi suốt một đêm, ngày hôm sau tóc bạc trắng.

Sau đó ông sống lủi thủi trong hơn ba mươi , một ăn Tết, một ăn cơm, một già đi.

Mỗi tiết Thanh minh ông sườn dốc, đặt mộ tôi một bát cháo khoai lang và một bát nước đường đỏ.

Ông : “ , hâm cháo cho con .”

Ông : “ , nay sai lắm.”

Ông : “ , nhớ con.”

Một ông độc thoại.

Không đáp lời ông.

Cho khi ông cũng ra đi.

Ông được chôn cất ngay cạnh tôi.

Trên sườn dốc có hai nấm mồ, một lớn một nhỏ, nương tựa .

đó, ngôi chẳng còn mấy hộ gia đình. Thanh niên đều thành phố hết. Chỉ có cháu gái của bà nội Lý về tảo mộ một lần, đặt mộ một bó hoa dại.

Không biết hai nấm mồ đất đó chôn cất .

Không biết người đàn ông tên Lâm Thủ Sơn đã chờ đợi cả một đời.

Cũng không biết đứa trẻ tên Lâm kia, chưa từng được mẹ ôm lòng bế đi mưa.

Nhưng ——

khác .

Tôi còn sống.

Tóc ông vẫn đen nhánh.

Bờ vai ông vẫn rộng lớn.

Ông kiệu tôi đi nhà, chân vừa dài vừa vững chãi.

Chúng tôi còn có mấy chục để sống .

ăn cơm.

đón Tết.

già đi.

Ông sẽ không bao giờ phải cô đơn một nữa.

***

**【Chương 10】**

Chuỗi ngày bình yên trôi qua tĩnh lặng hơn tôi tưởng.

Tháng đầu tiên sau khi Trần Tú Lan rời đi, không có tin tức gì.