Chương 24

Có thể bà ấy đang nghĩ đến đường đất dẫn thị trấn, và buổi hoàng hôn bà không bao giờ ngoảnh lại ấy.

Có thể bà ấy chẳng nghĩ gì .

Chỉ bà ấy già .

Tan . Bọn trẻ ùa tứ phía, chạy nhảy nô đùa sân.

Bà ấy đứng , gập ghế lại, bước phía phòng .

Đi được vài bước, bà ấy khựng lại.

Bà ấy quay người, tôi đang đứng ngoài hàng rào.

tôi cách nhau một hàng rào sắt, khoảng cách chừng hai mươi bước chân.

Đôi mắt bà ấy lớp kính nheo lại —— mắt viễn thị, người xa cần phải có thời gian thích ứng.

bà ấy nhận tôi.

Tôi môi bà ấy mấp máy.

Bà ấy không gọi tiếng.

Nhưng tôi đọc được khẩu hình miệng bà ấy.

Khẩu hình “Bắc Vọng”.

tôi nhau chừng mười giây.

tôi cất tiếng.

“Chào giáo sư Trần.”

Cơ thể bà ấy lảo đảo.

Giống bị một vật gì đánh trúng.

Bà ấy đứng , một tay vịn vào khung cửa lớp .

Môi bà ấy hé lại khép vào, rốt cuộc không phát được âm thanh nào.

Nước mắt gọng kính trào , lăn dài theo những nếp nhăn khuôn mặt.

Bà ấy không lau.

Tôi cũng không bước tới.

Tôi bà ấy, gật một cái.

tôi quay người, bỏ đi.

Khi đi được một đoạn rất xa, tôi nghe âm thanh vọng lại phía ——

Rất khẽ, giống trôi dạt một nơi xa xăm xăm nào đến ——

“Bắc Vọng ——”

Tôi không quay lại.

đi bộ đến làng, hòe lớn vẫn sừng sững .

Bố tôi đang đứng dưới gốc đợi tôi.

tôi, ông không hỏi gì.

Ông đỡ lấy túi xách tôi, vác vai.

“Đi, nhà thôi. Gà hầm xong .”

Tôi đi theo ông, đường nhà.

Hai bên đường cánh đồng lúa mùa thu, lúa chín vàng, gió thổi qua, cánh đồng gợn sóng một biển vàng.

Bố tôi đi phía , bước chân rất dài, tôi phải đi nhanh mới theo kịp.

Bóng lưng ông rộng rãi, vai vác chiếc túi xách tôi.

Tóc ông bạc quá nửa, nhưng lưng vẫn thẳng.

Dáng điệu ông này, giống hệt kiệu tôi qua dốc đất ba mươi năm .

Tôi bỗng cay xè sống mũi.

Không phải vì Trần Tú Lan.

Mà vì ông.

Vì người đàn ông đời kiệm lời, dùng đôi bàn tay đầy vết chai sần nuôi tôi khôn lớn này.

Kiếp ông canh giữ mộ tôi, tóc bạc trắng một đêm.

Kiếp này ông bảo bọc tôi, tóc bạc đi suốt ba mươi năm.

Nhưng ông .

Số lần ông nhiều gấp vô số lần so với kiếp .

Ông khi tôi đi , tiễn tôi huyện, xoa tay đám cưới tôi, gọi điện thoại ấp úng nửa ngày không nói nên lời.

cuộc đời ông, không phải sống cô độc nữa.

cuộc đời tôi, cũng vậy.

“Bố!”

“Hửm?”

“Đợi với.”

Ông dừng bước, quay lại.

Ánh nắng mùa thu rọi khuôn mặt ông, những nếp nhăn dọc ngang vỏ cổ thụ.

Ông tôi.

“ đi nhanh . Gà nguội mất bây giờ.”

Tôi mỉm .

Chạy vài bước, bắt kịp ông.

tôi sóng vai nhau bước đi đường nhà.

táo vẫn sân.

Gà nồi.

Cháo bếp.

Nhà vẫn còn .

tôi đều đây.

Thế đủ .