Chương 1

tuyệt đối thi đại học, thủ khoa khối tự nhiên toàn tỉnh, vậy mà Lưu Tiểu Hòa lại ngồi vặn vít trên chuyền sản xuất của một nhà điện tử ở Đông Quản.

Gia đình nợ tám mươi nghìn tệ, nằm liệt giường, em trai đến học phí cũng không đóng nổi. Không nói với cô rằng có thể xin vay vốn sinh viên, không bảo cô rằng nhà nước có chính sách hỗ trợ học sinh . Suốt ba năm cấp ba, cô từng nhìn thấy một tờ đơn xin hỗ trợ nào.

giáo viên chủ nhiệm điện đến, cô đối với bát mì tôm giá ba tệ rưỡi. tin tức truyền về Thanh Thạch, cục giáo dục hoảng loạn, ban xóa đói giảm hoảng loạn, chính quyền xã hoảng loạn, ngay cả cấp tỉnh cũng không thể ngồi yên. Đoàn điều tra của Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật tỉnh ngay lập tức tiến vào, rà soát từ Cục Giáo dục cho đến tận thôn Thạch Bản, phát hiện trong danh sách hộ lại chình ình tên của những gia đình khác.

Phóng viên vây kín cổng làng, từ khóa leo top tìm kiếm, cả mạng xã hội hỏi một câu duy : Tiền của nhà nước rót xuống, rốt cuộc đã bị tắc ở khâu nào?

Đây là một cơn bão truy cứu trách nhiệm thiêu rụi từ chuyền sản xuất đến tận chính quyền tỉnh. cô, suốt cả quá trình nói một câu: “Không nói với em cả.”

**1. Hai cuộc điện thoại**

Cơn gió tháng Bảy dính dớp trong xửng hấp.

Lưu Tiểu Hòa ngồi xổm trước cửa ký túc xá một nhà điện tử ở Đông Thành, Đông Quản, trước là bát mì tôm. Đó là loại mì Kang Shifu giá ba tệ rưỡi, thêm một cây xúc xích một tệ. Lớp váng dầu đỏ nổi trên nước dùng, chao đảo dưới ánh đèn đường khiến lòng người bất an.

Cô vừa rời khỏi chuyền sản xuất ca làm mười hai tiếng. Những ngón tay vẫn run rẩy.

Điện thoại reo.

Nhìn tên người , là thầy Chu, giáo viên chủ nhiệm. Cô do dự một chút rồi bắt .

“Lưu Tiểu Hòa! Em ở đâu? Em có biết mình bao nhiêu không?” Giọng thầy Chu nổ tung trong ống nghe, dù cách xa hơn một nghìn cây số vẫn nghe ra sự run rẩy.

Tiểu Hòa không nói .

“Bảy trăm năm mươi! Bảy trăm năm mươi! tuyệt đối! Đứng toàn tỉnh! Cả nước chấn động rồi!”

Thầy Chu lặp lại con số “bảy trăm năm mươi” ba , to hơn trước, thể sợ cô không nghe thấy.

Chiếc nĩa trong tay Tiểu Hòa khựng lại, rồi cô tiếp tục đảo bát mì. “Vâng.”

“Vâng? Em nói một chữ vâng thôi sao?” Đầu bên kia im lặng hai giây, rồi giọng thầy đột nhiên trầm xuống: “Tiểu Hòa, rốt cuộc em ở đâu?”

“Đông Quản ạ.”

“Em chạy đến Đông Quản làm ?”

“ làm thuê ạ.”

Một khoảng lặng kéo dài. Tiểu Hòa nghe thấy tiếng thầy Chu thở dốc, nặng nề một con bò.

“Em từ nào?”

“Ngày thứ hai thi xong.”

“ nguyện vọng? Em đã điền nguyện vọng ?”

“Em điền.”

“Em điên rồi sao?”

Tiểu Hòa không trả lời. Cô cúi đầu nhìn bát mì đã bị trương. Cô kẹp điện thoại vào vai, bưng bát húp một ngụm nước dùng. Nước mì ấm, nồng mùi mì chính.

“Thầy Chu,” cô nói, “tháng trước em phẫu thuật, nhà em vay tám mươi nghìn. Em trai em vào lớp chín, học phí vẫn nợ. Bố em bốc vác ở công , một ngày một trăm hai mươi tệ, ngày mưa là mất việc. Nhà em đến mức trợ cấp tối thiểu cũng không xét duyệt, trong thôn bảo điều kiện không đủ.”

“Em không biết có vốn vay sinh viên sao? Có học bổng nhà nước, có hỗ trợ giảm chính xác, có…”

“Không nói với em cả.”

Năm chữ nói ra bình thản, nhưng thầy Chu bị thứ đó làm cho nghẹn họng.

cúp , Tiểu Hòa ăn hết bát mì, húp sạch cả nước. Cô đứng dậy, chân hơi tê. Bầu trời đêm Đông Quản không một ngôi sao, toàn ánh đèn của các nhà xưởng, hàng dài dằng dặc, sáng đến chói mắt.

Ba nữ công nhân khác trong phòng đã ngủ. Tiểu Hòa mò mẫm leo giường tầng trên, gối đầu tay nằm xuống. Cô không khóc. Nước mắt đã cạn sạch từ ngày cô bị đẩy vào phòng phẫu thuật.

Nhưng đêm nay cô không ngủ .

Bảy trăm năm mươi.

Cô nhẩm lại con số đó trong đầu. Ba năm cấp ba, ngày nào cũng dậy từ năm giờ sáng để học bài, mười hai giờ đêm vẫn giải đề. Cô từng học thêm bất lớp nào, thậm chí không mua nổi một cuốn sách bài tập tham khảo. Sách giáo khoa là đồ cũ truyền lại từ khóa trước, các góc đã rách nát, cô dùng băng dính dán dán lại nhiều .

Thi đứng tỉnh. tuyệt đối.

Rồi sao nữa?

Cô xoay người, vùi vào gối. Cô gái giường bên cạnh ngáy, tiếng cao thấp đan xen, giống hệt chiếc quạt cũ ở nhà đã sửa ba .

Ngày mai vẫn phải làm. chuyền sản xuất không chờ cô, tổ trưởng không chờ cô, và thế giới này cũng không chờ cô.

***

Cùng lúc đó, cách đó một nghìn ba trăm cây số, văn phòng Cục trưởng Cục Giáo dục Thanh Thạch đèn sáng trưng.

Tay cầm điện thoại của Chu Hải Đông run rẩy. Ông làm giáo viên ba mươi hai năm, từ giáo viên hợp đồng chủ nhiệm, tiễn đưa mười mấy khóa học sinh ra . Nhưng chuyện thế này, ông từng gặp.

Thủ khoa khối tự nhiên toàn tỉnh, tuyệt đối, không điền nguyện vọng, chạy đến Đông Quản làm thuê.

Ông lật hồ sơ của Lưu Tiểu Hòa, đọc từng chữ. Địa : Tổ 3, thôn Thạch Bản, xã Bản Kiều, Thanh Thạch. Thành viên gia đình: Bố Lưu Đức Hậu, 47 tuổi, làm nông kiêm làm thuê; Trần Quế Hương, 45 tuổi, làm nông, mất một phần khả năng lao động do bệnh tật; Em trai Lưu Tiểu Mãn, 15 tuổi, học lớp 9 THCS xã Bản Kiều.

Cột tình trạng kinh tế ghi là “khó khăn”. Nhưng trong hồ sơ không có bất ghi chép nào về việc hỗ trợ, không có đơn xin vay vốn, không có lịch sử nhận học bổng, thậm chí tờ đơn miễn học phí cũng từng điền.

Chu Hải Đông lật lại một nữa. Quả thực không có. Sạch sành sanh một tờ giấy trắng.

Ông nhớ lại mùa đông năm ngoái, có phát đơn xin hỗ trợ học sinh . Lúc đó Lưu Tiểu Hòa có đến tìm ông hỏi cách điền. Ông bảo cô phòng hành chính, rồi đó không thấy tin tức nữa. Ông cũng không hỏi lại.

Chu Hải Đông đóng hồ sơ, dùng lực xoa .

Ông cho Trương Kiến Quốc, Cục trưởng Cục Giáo dục Thanh Thạch.

Điện thoại reo hồi lâu mới có người nhấc . Giọng Trương Kiến Quốc có chút mất kiên nhẫn: “Lão Chu, muộn thế này rồi, có chuyện ?”

“Cục trưởng Trương, tôi là Chu Hải Đông ở Trung học số 1. thi năm nay, ta có một học sinh đứng toàn tỉnh, bảy trăm năm mươi .”

“Tôi biết, tỉnh đã ra thông báo chiều nay, ngày mai sẽ tổ chức lễ biểu dương. Ông điện để nói chuyện này thôi sao?”

“Học sinh đó hiện làm thuê ở Đông Quản. Em không điền nguyện vọng.”

Đầu bên kia im lặng ít năm giây.

“Cái ?”

“Em tên Lưu Tiểu Hòa, ở thôn Thạch Bản, xã Bản Kiều. Nhà khó khăn, bệnh, nợ nần. Thi xong ngày thứ hai là ngay. Tôi vừa điện, em ở một nhà điện tử ở Đông Quản.”

“Em không biết có chính sách hỗ trợ sao?”

“Em nói không bảo.”

Lại là sự im lặng.

“Thầy Chu,” giọng Trương Kiến Quốc trầm xuống, “ông chắc chắn em không điền bất đơn xin hỗ trợ nào?”

“Tôi vừa xem hồ sơ, không có. Trắng trơn.”