Chương 1

“ bối, áo của tao lại chật rồi” —— Đầu dây bên kia là người tôi thầm mến suốt sáu năm.

Anh ấy đã nghe cuộc điện thoại đó của tôi.

Gọi điện thoại cho con thân để than thở chuyện áo bị chật, ai dè anh trai lại là người nghe .

Tôi không hề hay biết, vẫn tiếp tục xả: “Mày thấy tấm ảnh tao gửi Wechat chưa? Chật hằn cả vết đỏ lên rồi đây này!”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây, rồi cúp .

Tôi gọi lại, con thân hét ré lên: “Anh tao mày bị điên!”

Năm ba đại học là lần đầu tiên tôi gặp Trình , anh đến đưa đồ ăn cho Trình Vãn.

Bờ vai rộng, vòng eo thon, đôi chân dài miên man, nhìn mà tôi vô thức nuốt nước bọt.

Suốt sáu năm sau đó, tôi âm thầm nghe ngóng mọi thứ về anh.

Anh cũng chẳng hề có gái.

Tôi tưởng đã giấu giếm quá xuất sắc.

Cho đến ngày diễn ra cuộc gọi “tự hủy” nhục nhã này.

Tôi mò đến nhà anh để tạ lỗi, anh lại ép tôi vào tường:

“Anh thấy ảnh rồi, để anh xem thử, rốt cuộc là chật đến mức nào.”

01
Anh ấy đã nghe điện thoại của tôi.

Tôi thực sự không ngờ, chỉ gọi một cuốc điện thoại mà nhục nhã đến mức muốn đào hố chôn .

Chuyện là này.

Trưa Chủ nhật, tôi nằm ườn ở phòng trọ thử bộ đồ mới mua, thử xong cả người bực bội.

Sai size, chật ních, cởi ra thấy vết hằn đỏ chót trước ngực, trông vừa bị bạo hành gia đình vậy.

Cơn tức giận bốc lên ngùn ngụt, tôi vớ lấy điện thoại gọi ngay cho con thân Trình Vãn.

Chuông reo bên kia bắt .

Tôi sấn sổ xả một tràng: “ bối, cái bộ đồ bữa tao mua lại bị chật rồi! Khi nào mày rảnh, đứa đi đổi lại đi? Cửa hàng đó tao với mày đi chung mà, mày còn giữ hóa đơn không?”

Đầu dây bên kia không lên .

Tôi tưởng bận, vừa cúi đầu nhìn vết hằn đỏ trên ngực vừa tiếp tục lải nhải: “Alo? Nghe không ? Mày thấy tấm ảnh tao gửi Wechat chưa? Cái tin nhắn tối kia tao gửi ấy, bộ màu đen đó. Thật sự , chật dã man, chật đến mức tao thở không nổi…”

Đầu dây bên kia im lặng mất giây.

Sau đó, cúp .

Tôi cầm điện thoại ngớ người, thầm nghĩ nay con Trình Vãn bị sao vậy, sóng yếu à?

Đâu đến nỗi nào nhỉ.

Tôi lại gọi lại.

Lần này bắt rất nhanh, người chuyện đã đổi rồi.

“Mày bị điên hả!”

hét ré lên của Trình Vãn vang ra từ loa, màng nhĩ tôi muốn điếc.

“Sao ?” Tôi ngơ ngác.

“Cái cuộc gọi ban nãy!” gào lên khản cả cổ, “Anh tao nghe !”

“…Ai cơ?”

“Anh tao! Trình ! Ổng mượn điện thoại tao coi giờ, mày gọi tới ổng tiện tay bắt !”

Não tôi đình công mất ba giây.

Trình .

Anh trai Trình Vãn.

Người đàn ông mà tôi đã nhòm ngó từ hồi năm ba đại học.

Người đàn ông vai rộng eo thon chân dài, từ đầu đến chân tỏa ra sức hấp dẫn giới tính chết người.

Ban nãy tôi, đã gì với anh ấy nhỉ?

“Mày thấy tấm ảnh tao gửi Wechat chưa?”

“Bộ màu đen đó.”

“Chật dã man.”

Tôi nhớ ra rồi.

Tối kia tôi quả thật có gửi ảnh cho Trình Vãn. Chụp thử đồ , trước, góc nghiêng, sau, chụp liền ba nháy, gửi hỏi “Bộ này đẹp không”.

đó Trình Vãn trả lời cái gì nhỉ? Hình là “cũng được” hay “ổn ”, tôi không nhớ rõ .

Trình chắc chắn đã thấy rồi.

Bởi vì Trình Vãn , anh mượn điện thoại xem giờ.

Vậy là anh không chỉ nghe thấy tôi gọi điện than thở áo chật, mà còn nhìn thấy ba tấm ảnh đồ tôi gửi tối kia.

Ba tấm.

Full HD.

Bây giờ tôi đi chết có còn kịp không?

“Trình Vãn,” giọng tôi run rẩy, “Anh mày… ổng phản ứng sao?”

Trình Vãn im lặng một , dùng một giọng điệu vô cùng phức tạp đáp: “Ổng , mày bị điên.”

Tôi: “…”

“Rồi sao ?”

“Rồi ổng ném trả điện thoại cho tao xong đi ra ngoài , đi hình … cười phải?”

Tôi nhắm nghiền mắt lại.

cười.

Cười cái gì?

Cười tôi ngu ngốc?

Cười tôi bị tự hủy?

Hay là cười tôi…

Tôi không dám nghĩ tiếp .

“Tô Niệm,” giọng Trình Vãn bỗng trở nên đầy ẩn ý, “Mày… có phải có ý đồ gì với anh tao không ?”

“Không có!”

Tôi phủ nhận quá nhanh, nhanh đến mức giống hệt kẻ có tật giật , “Sao tao có thể có ý đồ với anh mày được, tao chỉ tiện miệng hỏi thôi…”

“Tiện miệng hỏi mà giọng mày căng thẳng ?”

“Tao không căng thẳng!”

“Giọng mày lạc cả đi rồi kìa.”

Tôi cúp điện thoại.

Sau đó thả phịch người xuống giường, lấy gối úp , phát ra một rên rỉ thảm thiết.

Xong rồi.

Toang thật rồi.

Sáu năm rồi.

Tôi thầm mến Trình ròng rã sáu năm trời.

Từ cái lần đầu tiên gặp anh dưới lầu ký túc xá năm ba đại học, cho đến bây giờ đã tốt nghiệp ba năm, đi ba năm, tôi trơ mắt nhìn xung quanh anh có biết bao nhiêu cô gái đến rồi đi, mà chẳng có ai thành đôi cả.

Tôi còn thầm ăn mừng chứ.

ngỡ ông trời chừa cơ hội cho .

Kết quả sao?

Kết quả là tôi mẹ tự đạp đổ chén cơm rồi.

02

Lần đầu tiên gặp Trình là vào mùa thu năm ba đại học.

Dạo đó Trình Vãn hay lải nhải chuyện anh trai sắp đến thăm, mang theo đồ ăn ngon.

Phòng ký túc xá có bốn người, chỉ có Trình Vãn là người địa phương, dăm bữa nửa tháng lại được người nhà tiếp tế, tụi tôi cũng được hưởng ké quen rồi.

Nên chiều đó có người gõ cửa, tôi chẳng buồn ngẩng đầu lên, gọi vọng ra: “Trình Vãn, anh mày tới kìa, ra mở cửa đi.”

Trình Vãn tung tăng chạy ra mở cửa, tôi tiếp tục nằm sấp trên giường lướt điện thoại.

Rồi tôi nghe thấy một giọng .

“Sao gầy ra nông nỗi này? Mẹ anh phải canh mày ăn uống đàng hoàng .”

Giọng trầm trầm, hơi khàn, mang theo ý cười lười biếng.

Tôi ngẩng đầu lên.

Rồi ngẩn ngơ .

Có một người đứng ngoài cửa.

Anh mặc một chiếc áo nỉ màu xám đậm, tay áo xắn lên đến khuỷu, để lộ cẳng tay với những đường nét cơ bắp săn chắc, gân xanh nổi lên mờ mờ.

Một tay xách túi đồ lớn, tay kia xoa xoa đầu Trình Vãn, cười một cách hờ hững.

Sau đó anh ngước mắt, quét ánh nhìn vào trong phòng.

Chỉ một ánh mắt.

Tầm mắt chúng tôi chạm nhau.

Anh có vẻ hơi sững lại, lịch sự gật đầu với tôi một cái, rồi rời mắt đi.

tôi không dứt ra được.

Tôi nhìn chằm chằm anh .

Nhìn lông mày, ánh mắt anh, nhìn mũi anh, môi anh, đường nét xương quai hàm của anh, hình dáng xương quai xanh của anh, và cả đường nét cơ ngực ẩn hiện sau lớp áo nỉ.

Tôi nuốt một ngụm nước bọt.

nuốt rất to.

To đến mức Trình Vãn phải quay lại nhìn tôi: “Tô Niệm mày sao ?”

“Không, không có gì.”

Tôi vội vàng vùi vào gối, tai nóng ran.

tôi không kìm được lại ngẩng đầu lên, lén lút nhìn anh khe gối.

Anh đặt đồ lên bàn Trình Vãn, lôi từng món ra. Khô bò, socola, các loại hạt, trái cây, và cả một hộp bánh quy nhìn có vẻ rất đắt tiền.

“ cái này cho đứa,” anh , giọng vẫn cái điệu lười biếng đó, “chia nhau mà ăn.”

Trình Vãn đứng cạnh ríu rít gì đó, tôi chẳng lọt chữ nào vào tai.

Tôi chỉ dán mắt vào tay anh.

Ngón tay rất dài, khớp xương rõ ràng, móng tay cắt tỉa sạch sẽ gọn gàng.

anh lấy đồ ra, ngón tay vô tình cọ vào túi nilon, phát ra sột soạt khe khẽ.

Tôi không hiểu sao, chỉ nhìn tay anh thôi mà tim đã đập thình thịch.

Sau đó anh về.

Trình Vãn tiễn anh xuống, tôi nhoài người ra cửa sổ nhìn xuống dưới. Anh bước đi trên con đường rợp bóng cây dưới ký túc xá, bóng lưng cao thẳng, chân dài miên man, dáng đi vừa tùy ý vừa đẹp mắt.

Ánh nắng xuyên kẽ lá rớt xuống vai anh, lấp la lấp lánh.

Tôi gục trên bệ cửa sổ, nhìn mãi , cho đến khi anh rẽ bước, biến mất khỏi tầm mắt.

“Tô Niệm?”

Trình Vãn quay lại, “Mày bò ra gì?”

“Không, không gì.”

Tôi thụt người lại, vờ không có chuyện gì, “Anh trai mày nhìn cũng đẹp trai phết nhỉ.”

“ à?” Trình Vãn tỉnh bơ, “Cũng bình thường, tao nhìn quen rồi.”

“Anh mày có gái chưa?”

Trình Vãn nhìn tôi một cái: “Mày hỏi cái này gì?”

“Hỏi chơi thôi.”

“Chưa.” Trình Vãn đáp, “Hình không tìm người yêu hay sao ấy, mẹ tao lo sốt vó lên rồi.”

Tôi “ồ” một , không gì thêm.

trong lòng có một thứ gì đó, lặng lẽ thả neo.

Chưa có gái.

Vẫn chưa có.

Đêm đó tôi mất ngủ.

Nằm trằn trọc trên giường, trong đầu toàn là khuôn của người đó, giọng của người đó, cái dáng vẻ lười biếng của người đó xoa đầu Trình Vãn.

Sau đó tôi chìm vào giấc ngủ, và có một giấc mơ.

Nội dung giấc mơ không tiện kể ra lắm.

Tóm lại là sáng sau ngủ dậy, tôi đã phải mang ga giường đi giặt.