Chương 1

Giấy hôn vừa được đưa ra từ ô cửa sổ, vẫn nồng mùi nhựa ép thì điện thoại của Diên Xuyên đã đổ chuông.

Là mẹ anh ta gọi, giọng bà ta oang oang đến mức cách cả một đám đông tôi vẫn rõ mồn một.

“Diên Xuyên à, Hân Đồng bảo sao tiền tháng này vẫn chưa nhận được thế?”

“Con bé đang ở Anh đợi tiền đóng tiền nhà đấy!”

Giọng nói the thé cáu kỉnh, phát ra từ chiếc loa ngoài của chiếc điện thoại , giữa mớ âm thanh ồn ào hỗn loạn cửa cục dân chính, vẫn đủ sức làm người ta chói tai.

Tôi siết chặt cuốn sổ nhỏ màu đỏ sẫm trong , đầu ngón hơi cứng lại.

Vỏ ép plastic, chữ mạ vàng, sờ lạnh ngắt.

Diên Xuyên đứng cách tôi hai bước phía , lưng lại, đầu nghiêng kẹp chiếc điện thoại, đang loay hoay lôi bao thuốc lá từ túi quần ra.

“Mẹ, biết rồi biết rồi, con vừa lo xong việc, lát nữa sẽ chuyển.”

Giọng anh ta có vẻ mất kiên nhẫn, nhưng thực chất thiên thói quen ậm ừ chuyện nhiều .

Cứ như thể việc này cũng giống như việc tiện đường mua cà phê buổi sáng, là một mục trong danh sách làm, đánh dấu tích là xong.

Bao thuốc được rút ra, là loại Trung Hoa mềm.

Anh ta điêu luyện búng một điếu ngậm lên miệng, rồi lại đi tìm bật lửa.

Châm lửa, hít một hơi thật sâu, từng luồng khói trắng bốc lên, che khuất nửa khuôn mặt anh ta.

Sau đó, anh ta người lại, tôi.

Vẻ mặt khá thoải mái, khóe miệng kìm nén một nụ cười như trút được gánh nặng.

“Cuối cùng cũng xong.”

Anh ta lên tiếng.

Giọng đều đều, không ra chút gợn sóng nào, giống như đang lặp lại một thông tin.

Cứ như thể tôi không phải vừa đặt dấu chấm hết cuộc hôn nhân năm, mà là vừa chạy xong một quy trình trì hoãn từ lâu.

Tôi gập giấy hôn lại, nhét chiếc túi canvas đã đeo nhiều năm.

Góc túi đã sờn bạc, vải đổ lông, lộ ra lớp lót màu xám xịt bên trong.

Chiếc túi này là do tôi tự mua khi kết hôn, dùng đến nay đã gần năm năm.

Ánh mắt Diên Xuyên dừng trên chiếc túi chưa tới một giây rồi lướt đi, rơi xuống cổ của chính mình.

Chiếc đồng hồ đó đang lấp lánh, mặt đồng hồ phản chiếu một vòng màu kim loại lạnh lẽo dưới ánh nắng không quá gay gắt.

Tháng mua, anh ta bảo đi gặp khách hàng phải có để giữ thể diện, hai mươi ngàn tệ.

đó thẻ của tôi vừa nhận được khoản thưởng hiệu suất quý, mươi ngàn tệ.

Anh ta ỉ ôi năn nỉ tôi suốt ngày, cuối cùng tôi vẫn chuyển anh ta.

Bây giờ nghĩ lại, tần suất anh ta cười với tôi trong ngày đó, có khi nhiều cả nửa năm cộng lại.

“Đi thôi.”

Anh ta nhả ra một vòng khói, hất cằm phía bãi đậu xe.

“Xe đỗ đằng kia.”

tôi kẻ người sau đi hướng đó.

Khoảng cách không xa, chừng một trăm mét.

Nền xi măng nắng chiếu sáng loáng, không khí lẫn mùi bụi bặm mùi khói xe.

Tôi giẫm lên bóng của chính mình, chầm chậm bước đi.

Đầu óc trống rỗng, như rút cạn pin.

Hay nói đúng , là một tháng đã tiêu hao quá nhiều sức lực, nhất thời không thể hoạt động được nữa.

Vì chút chuyện hôn này, thời gian cứ cãi vã, mặt lạnh với nhau, lặp đi lặp lại việc đối chiếu những khoản chia chác lằng nhằng.

Thực ra có đáng để chia cả.

Ngoài căn hộ nhỏ tôi mua khi cưới, đứng tên hai đứa tôi căn bản có tài sản chung nào.

Tiền tiết kiệm? Đã phung phí sạch từ lâu rồi.

Xe? Chiếc anh ta đang lái là của công ty.

thứ có giá trị nữa không? Cũng nghĩ ra được khác.

À, lại chiếc đồng hồ trên cổ anh ta.

Nhưng đó coi như tôi tặng, mặt pháp lý là quà tặng, đến lượt tôi đòi lại.

Nghĩ đến đây, khóe miệng tôi giật giật.

Thấy hơi nực cười.

Đi đến cạnh chiếc xe sedan màu xám bạc của anh ta, anh ta kéo cửa xe ra nhưng không vội lên xe, mà người đứng giữa cửa xe tôi.

“Lâm Tri Hạ.”

Anh ta gọi tên tôi, giọng điệu đứng đắn nãy một chút.

Tôi dừng bước, ngẩng đầu anh ta.

Chút thoải mái trên mặt anh ta đã tan bớt, thay đó là một vẻ mặt pha lẫn sự tiếc nuối bao dung.

Cứ như thể anh ta là người buộc phải buông nhưng vẫn giữ phong độ.

“Dù đã hôn rồi, anh vẫn hy vọng hai đứa mình có thể kết thúc một cách tử tế.”

Anh ta nói, điếu thuốc kẹp giữa các ngón , sợi thuốc sáng tối.

“Dẫu sao cũng từng là vợ chồng, sau này em có khó khăn , cứ tìm anh nói một tiếng là được.”

Lời này , có mùi vị của kẻ bề trên.

Cứ như thể rời xa anh ta, sớm muộn tôi cũng sẽ vấp ngã đau đớn, vẫn phải trông cậy sự ban phát ân huệ của vị chồng này.

Tôi chằm chằm anh ta, không đáp lại lời nào.

Có lẽ sự im lặng của tôi nằm ngoài dự đoán của anh ta, hoặc anh ta cảm thấy phải bổ sung thêm vài câu tôn lên được sự “rộng lượng” của mình.

Anh ta khựng lại một chút, rồi nói tiếp:

“Dù sao ta cũng có thâm thù đại hận , đúng không?”

“ là tính cách không hợp, lối sống có chút khác biệt.”

“Chuyện của Hân Đồng… em cũng đừng để bụng, con bé là bố mẹ anh chiều hư thôi, tâm tính không xấu.”

thấy hai chữ “Hân Đồng”, mí mắt tôi hơi giật một .

Vũng nước đọng dưới đáy lòng như ném một viên sỏi nhỏ, gợn lên một vòng sóng lăn tăn.

Nhưng rất nhanh lại trở tĩnh lặng.

Là thực sự mệt mỏi rồi.

Tôi nhếch khóe miệng, muốn nặn ra một nụ cười nhưng không được.

Cuối cùng đành khô khốc nặn ra chữ:

“Không đâu.”

Cổ họng hơi nghẹn lại.

Tôi hắng giọng, lại nói:

“ Diên Xuyên, chúc anh sau này mọi sự suôn sẻ.”

Nói xong, tôi nghiêng người, định vòng anh ta để đi mở chiếc xe của mình đỗ cách đó không xa.

Một chiếc xe hàng nội địa, mua năm mươi ngàn tệ, chạy được bốn năm, giờ ước chừng có thể bán sắt vụn theo cân.

Nhưng dù sao cũng là xe đứng tên tôi.

Không phải sắc mặt người khác, không phải lo nghĩ xem tiền đổ xăng có anh ta chê đắt hay không, không phải anh ta càm ràm “ xe tã này của em nên đổi từ lâu rồi, làm mất giá của anh”.

Đúng tôi người, anh ta lại đột nhiên gọi giật tôi lại.

“À đúng rồi, Lâm Tri Hạ.”

Chút “ấm áp” “ga lăng” vừa được đắp nặn trong giọng nói của anh ta bỗng chốc biến sạch, thay đó là vẻ lý lẽ đương nhiên mà tôi quá đỗi quen thuộc.

Bước chân tôi khựng lại, không đầu.

“Chuyện là… tiền sinh hoạt của Hân Đồng, tháng này em đã chuyển chưa?”

Anh ta hỏi một cách vô cùng tự nhiên, trơn tru như hơi thở.

Cứ như thể thứ tôi vừa ký không phải là thỏa thuận hôn, mà là một bản cam kết tiếp tục tài trợ dài hạn em gái anh ta.

Tôi từ từ người lại.

Ánh mặt trời hơi chói, tôi nheo mắt anh ta.

Trên mặt anh ta không hề có sự áy náy, cũng có lấy một tia ngại ngùng nào, có sự thúc giục, thêm chút trách móc kiểu “sao em lại quên mất việc chính thế”.

“Em cũng biết mà, mùng 3 là định chuyển tiền, hôm nay đã mùng 5 rồi.”

Anh ta giơ liếc chiếc đồng hồ để xác nhận ngày tháng.

“Hân Đồng vừa nhắn tin anh, bảo không đóng tiền nhà nữa là chủ nhà đuổi người thật đấy.”

“Chủ nhà bên đó không có nể nang ai đâu, bảo đuổi là đuổi.”